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A Emma, que tanto piensa, que tanto siente. 
A mi madre, cuando no materia, energía. 


En el desierto, cuando el sol se vuelve impiadoso, la línea del 
horizonte se derrite, de modo que no se ve un corte limpio entre el 
azul eléctrico del cielo y el rojo de la tierra sembrada de torres de alta 
tensión y arbustos bajos anémicos de clorofila. Unas pocas plantas 
resisten con un verdor vigoroso, pero la mayoría es de un gris apenas 
más suave que el del asfalto de la Ruta Nacional 237, que atraviesa el 
este de la provincia de Neuquén. No ruedan cardos sólo porque es 
primavera y el viento sopla menos fuerte que en otoño y en invierno. 
Al costado del camino hay un cartel con el dibujo de un dinosaurio de 
grandes dientes, en cuyas mandíbulas, con letras negras sobre fondo 
amarillo, dice BIENVENIDOS A VILLA EL CHOCÓN. Allí nace el desvío 
que conduce hacia la Villa El Chocón, construida a orillas del embalse 
«Ezequiel Ramos Mexía» —una mancha turquesa sobre el fondo rojo 
—, compuesta por un barrio periférico, otro de chalets ubicados en 
una pequeña zona boscosa, y dos de casas bajas que rodean la rotonda 
que hay en el centro de la ciudad, sobre la cual se encuentra un 
edificio blanco con techo de chapa acanalada verde, el museo «Ernesto 
Bachmann», hogar del Giganotosaurus carolinii, que, con catorce metros 
de largo, ocho toneladas de peso y alrededor de cien millones de años 
de antigitedad, es el dinosaurio carnívoro más grande del mundo. 

Fuera del museo, puestos de artesanías ofrecen muñecos de 
dinosaurios, llaveros con forma de dinosaurios, vasos y tazas y 
ceniceros y termos y remeras con dibujos de dinosaurios. Adentro, 
unas doscientas personas recorren las salas de paredes color crema, 
piso de baldosas grises y techos altos de madera, para observar 
algunos fósiles verdaderos y muchas réplicas hechas en resina plástica. 
En este, y en cualquier museo paleontológico del mundo, casi todos 
los esqueletos exhibidos son réplicas, aunque ese dato no siempre se 
aclara en un cartel. No se muestran originales porque estos son 
extremadamente valiosos: los fósiles son huesos que se han convertido 
en piedras por procesos físicos y químicos que tuvieron lugar a lo 
largo de millones de años: al ser compactado por estratos de tierra 
superiores, el tejido orgánico es invadido por minerales que llegan al 
núcleo de la célula y, desde ahí, conquistan: roca. Las réplicas, cuyo 
costo puede superar los doscientos mil dólares, tienen también un 
valor educativo, ya que pueden hacerse tantas como se desee para 
exponer en diversos museos del mundo. 

No bien se entra en el «Ernesto Bachmann», sobre la derecha, está 
la sala donde se exhibe en un pozo la réplica del Giganotosaurus 
carolinii, recostado sobre su lado derecho, tal como se encontró el 
original en 1993, a poco menos de veinte kilómetros de la Villa El 
Chocón. Dentro del pozo está también el buggy naranja que conducía 


Rubén Carolini en el momento del hallazgo. 

Rubén Carolini pasaba por entonces gran parte de su tiempo libre 
en el desierto, explorando, buscando fósiles, practicando tiro, cazando 
aves, sacando fotos, filmando con su cámara VHS —la primera que 
hubo en la zona—, viviendo su aventura. En eso estaba la tarde del 25 
de julio de 1993, cuando se topó con una tibia que le pareció enorme, 
y la midió con su cinturón y, como el cinturón no alcanzaba, agregó 
un trozo de alambre. Después se subió al buggy naranja y regresó a su 
casa en El Chocón. Buscó en un libro de dinosaurios que tenía en la 
biblioteca —el tema ya le interesaba desde antes— y se encontró con 
la sorpresa: la tibia del Tyrannosaurus rex, el dinosaurio carnívoro más 
grande del mundo en aquel entonces, medía ochenta y dos centímetros 
y la que él había encontrado, un metro diez. Durante los días que 
siguieron, regresó al lugar para sacar las fotos que luego llevaría como 
prueba a la Universidad Nacional del Comahue, en la ciudad de 
Neuquén, casi noventa kilómetros al noreste. Los paleontólogos de esa 
institución dijeron que se trataba de un descubrimiento de máxima 
importancia y eso llegó a los medios de comunicación y generó mucha 
expectativa, porque ese año fue el del estreno de Jurassic Park y la 
explosión de la dinomanía globalizada. La particularidad de este 
nuevo hallazgo paleontológico —que terminaría en récord cuando se 
confirmara que superaba en tamaño al Tyrannosaurus rex y se trataba, 
entonces, del dinosaurio carnívoro más grande del mundo— era que el 
animal había sido encontrado por un jefe de automotores de Hidronor, 
la empresa estatal que manejó la represa hidroeléctrica del Chocón 
desde fines de la década del sesenta hasta su privatización, en 1993, 
durante el gobierno de Carlos Saúl Menem. Porque Rubén Carolini no 
era un paleontólogo reconocido, sino un mecánico, y su apellido pasó 
a la posteridad bajo la forma de nombre científico: Giganotosaurus 
carolinii: lagarto gigante del sur de Carolini. El animal que convirtió al 
Chocón en uno de los vértices de lo que se conoce informalmente, en 
el mundo de la paleontología, como El Triángulo de los Dinosaurios. 
Los otros dos puntos de ese triángulo también están en la provincia de 
Neuquén, en un área de poco más de doscientos kilómetros cuadrados. 
Uno es el Centro Paleontológico Lago Barreales, la única excavación 
permanente de América latina que funciona también como museo. Y 
el otro, la ciudad de Plaza Huincul, donde se encontró en 1987 el 
Argentinosaurus huinculensis, que, con casi cuarenta metros de largo, 
poco más de quince de alto y unas ochenta toneladas —peso que 
equivale al de catorce elefantes africanos adultos—, es el ser vivo — 
herbívoro, a diferencia del Giganotosaurus carolinii— más grande que 
alguna vez haya pisado la Tierra. Sin embargo, existe la posibilidad de 
que, como todo campeón, el Argentinosaurus huinculensis pierda en el 
futuro ese título ante un nuevo contendiente. 


En la sala del museo del Chocón donde se encuentra el 
Giganotosaurus carolinii hay un cartel de tela plástica que ofrece en 
español y en inglés una INTRODUCCIÓN A LOS DINOSAURIOS. El 
cartel dice que se trata de un grupo de reptiles que se originó hace 
unos doscientos treinta millones de años, durante la Era Mesozoica, se 
diversificó hasta conformar dos grandes grupos, terópodos (carnívoros 
bípedos) y saurópodos (herbívoros cuadrúpedos grandes de cola y 
cuello largos), y dominó el continente durante unos ciento sesenta y 
cinco millones de años hasta su abrupta extinción hace sesenta y cinco 
millones, como consecuencia de una serie de cataclismos — 
terremotos, tsunamis, huracanes, diluvios, sequías— desencadenada 
por la caída de un meteorito del tamaño de Manhattan en lo que hoy 
se conoce como la Península de Yucatán. Casi nadie se detiene a leer 
el cartel. 

El mayor tesoro de la sala y del museo está distribuido en vitrinas 
vidriadas: fósiles reales del Giganotosaurus carolinii. Una contiene trece 
gastrolitos (piedras ingeridas por los dinosaurios, al igual que las aves, 
para digerir los alimentos) hallados a la altura de la pelvis. Otra, 
diecisiete de los sesenta dientes encontrados, cónicos y de punta 
aserrada; ningún cartel informa dónde están los otros cuarenta y tres. 
En la vitrina principal se exhibe el cráneo del Giganotosaurus carolinii, 
ensamblado con una decena de piezas originales y otras de yeso, que 
mide casi un metro noventa. 

—«¿Pero esta es la cabeza de verdad? —pregunta un chico a su 
padre, ambos de pie frente a la vitrina, con los ojos muy abiertos. 

El padre mira el cráneo, pero no responde. 

—;¡Pa, te estoy hablando! 

—SÍí, sí, acá dice que es la de verdad. Estoy tratando de imaginarme 
semejante bicho. 

Diálogos similares se oyen en el resto de las salas, donde hay otros 
dinosaurios, como el herbívoro Amargasaurus cazaui y el carnívoro 
Carnotaurus sastrei, una especie cuyo rasgo distintivo es el par de 
cuernos que tiene en la parte superior de la cabeza. Chicos y grandes 
miran todo casi sin pestañear, como el padre y el hijo que, aunque 
pasen los minutos, permanecen frente al cráneo del Giganotosaurus 
carolinii. 

—;¡Eh, eh, eh, eh, eh! Señora, señor, buenas tardes, vengan por acá 
que les cobro la entrada. 

Una pareja ha querido entrar al museo sin pagar y Sonia Arévalo, la 
encargada de la boletería, no le deja escapatoria. Sonia Arévalo se 
enorgullece de conocer al detalle los movimientos de quienes se 
quieren pasar de vivos y es implacable cuando los detecta. Y eso que 
no es boletera de profesión, sino enfermera. Llegó al Chocón para 
trabajar en el hospital en 1990, cuando el rumor de la privatización de 


Hidronor empezó a instalarse. Pero no quiere recordar ahora, que el 
museo está lleno de visitantes, las cosas malas que pasaron cuando se 
privatizó la empresa a cuya suerte estaban atadas las de los mil 
choconenses de entonces —ahora son poco más de dos mil—: los 
despidos, la desocupación superior al ochenta por ciento, el éxodo 
masivo y la depresión de los trescientos que se quedaron, conscientes 
de que el destino de la villa parecía ser el de convertirse en un pueblo 
fantasma, uno más en la Patagonia. Sonia Arévalo prefiere hablar, en 
cambio, de todo lo bueno que pasó en la villa desde que se encontró el 
Giganotosaurus carolinii. 

—El dinosaurio fue un bum, una tabla de salvación para la 
economía del Chocón, porque el museo nació con él —dice—. Yo 
siempre digo que al museo hay que cuidarlo, porque generó mucho 
trabajo después de la privatización de Hidronor. Calculá que acá 
entran ciento cincuenta mil personas por año. Don Carolini es un 
héroe para el pueblo. Yo no puedo creer que haya paleontólogos que 
todavía hablan pestes de él, con todo lo que hizo por El Chocón. 

Fueron varios los paleontólogos que enloquecieron de furia al 
enterarse de que el dinosaurio carnívoro más grande del mundo había 
sido tocado por primera vez por unas manos sucias de aceite de 
motor. No toleraban que diarios, revistas y canales de televisión de la 
Argentina, Estados Unidos y varios países de Europa atribuyeran a un 
mecánico uno de los hallazgos paleontológicos más importantes de la 
historia. 

—En ningún momento se agrandó don Carolini —dice Sonia 
Arévalo, observando quién entra y quién sale, cortando tickets, 
guardiana de la puerta—. Él siempre fue muy conocido en El Chocón 
porque era jefe en Hidronor. Él tenía su familia, trabajaba, era una 
persona tranquila. Ahora, que no vive más acá, se lo extraña. ¡Uy, 
mirá! Allá viene el intendente. Es el flaquito petisito de camisa y 
pantalón de vestir... Siempre tan prolijo. 

Sonia Arévalo se arregla el pelo rubio oxigenado y se acomoda el 
saco rojo. El intendente, Nicolás Di Fonzo, cerca de los cuarenta años, 
con algunas canas en el pelo negro, la saluda con un beso en la mejilla 
y continúa hacia el microcine ubicado al fondo del museo, donde 
mantendrá una reunión con concejales y secretarios de la 
municipalidad para analizar algunas cuestiones relacionadas con el 
desarrollo turístico del Chocón. Sentado en una butaca del microcine, 
Nicolás Di Fonzo dice que sí, que los dinosaurios han tenido y tienen 
un impacto positivo en la economía local. 

—El museo es el pulmoncito del Chocón, porque representa la 
principal fuente de ingresos del municipio —dice—. Hubo años en los 
que recibió más de ochenta mil visitantes en verano y quince mil en 
invierno. El museo genera un flujo de dinero interesante, que también 


sirve para financiar las exploraciones y las investigaciones de los 
paleontólogos. Además, permitió hacer un desarrollo gastronómico y 
de servicios asociados, como kioscos, un supermercado, hosterías, 
campings y cabañas de distintas categorías. Pasamos de tener una 
economía dependiente de una empresa estatal, del Tío Hidronor, como 
se la llamaba, a otra dependiente del Tío o Papá Dinosaurio. El 
Giganoto nos salvó. 

Entran tres hombres que se presentan como concejales y se sientan 
cerca de Nicolás Di Fonzo, justo para escucharlo preguntar: 

—¿Quién fue el que hizo posible que se reconociera la importancia 
del dinosaurio y del Chocón? 

Mira a los concejales, invitándolos a responder su pregunta. Ellos 
levantan los hombros y niegan con la cabeza. 

—Steven Spielberg fue, con Jurassic Park. El Tiranosaurio rex hizo 
famoso a nuestro dinosaurio, porque le dio un marketing y una 
publicidad mundial que para nosotros hubiera sido imposible de 
planear y pagar. Nuestro dinosaurio y el Tiranosaurio son como primos 
hermanos. 

Puertas afuera del microcine, entre las personas que recorren el 
museo, se encuentra Juan Canale, el paleontólogo que desde 2004 
dirige el estudio de fósiles en El Chocón. Es un doctor en 
paleontología e investigador del Conicet (Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas) de treinta y cinco años, pero 
con aspecto de estudiante recién egresado de la escuela secundaria: el 
pelo crespo recogido en una cola corta, la barba recortada, sandalias 
con medias, pantalones holgados, remera negra con vivos de aguayo. 

—Después de la privatización hubo que darle un nuevo perfil 
económico a la villa —dice Juan Canale—. En ese momento, la 
Universidad Nacional del Comahue hizo un estudio para ver cómo se 
podía salvar la villa. 

La conclusión fue que se podía reactivar la economía si se 
explotaban de manera más eficiente los dos emblemas del turismo 
local. El primero, el embalse «Ezequiel Ramos Mexía», el lago artificial 
más grande de Latinoamérica —ochocientos dieciséis kilómetros 
cuadrados—, que lleva ese nombre en homenaje al Ministro de Obras 
Públicas y Agricultura que, durante la primera década del siglo XX, 
impulsó su construcción. El segundo, el dinosaurio carnívoro más 
grande del mundo, que lleva el nombre de un mecánico. 

—Y eso fue lo que se hizo desde la municipalidad: explotar el lago 
y el Giganotosaurus. 

Si bien le reconoce a Rubén Carolini el haber trabajado duramente 
en la promoción del dinosaurio, que tuvo un papel fundamental en el 
rescate del pueblo, Juan Canale le critica que, mientras fue director 
del museo «Ernesto Bachmann», entre 1997 y 2006, haya difundido 


teorías seudocientíficas en charlas sobre el Giganotosaurus carolinii y 
en entrevistas con medios provinciales. Rubén Carolini ocupó ese 
cargo porque, según las autoridades del municipio, era quien mejor 
podía administrar esta dependencia y sabía cómo hacerla crecer. 

—Una vez dijo que en la Era Mesozoica la gravedad era menor a la 
de ahora porque, si no, los dinosaurios no hubieran podido sostener su 
gran peso. También comparó la fisonomía de los dinosaurios con la 
estructura de una grúa. Eso le cayó mal a mucha gente, a muchos 
colegas. Siempre se comentaban de manera graciosa esas ideas. A 
Carolini no se lo tomaba muy en serio. Sus teorías, de más está 
decirlo, no se debatían en congresos. 

Cada vez que enunciaba una de sus teorías, Rubén Carolini 
generaba tanto malestar en el mundo académico que algunos 
paleontólogos lo acusaban de fabulador. Si este tipo puede inventar 
semejante delirio, también pudo haber mentido sobre el hallazgo del 
dinosaurio, decían. Y luego, esos mismos científicos comentaban la 
versión de que el Giganotosaurus carolinii no había sido encontrado por 
el mecánico en uno de sus paseos por el desierto, sino por la puestera 
de una estancia de la zona. Según esa versión, la mujer, que lo 
conocía, lo invitó a su rancho cuando lo vio pasar con el buggy y, 
como era analfabeta, le pidió que la ayudara a hablar con los 
paleontólogos de la Universidad Nacional del Comahue, porque había 
encontrado un hueso enorme en el desierto. Él aceptó y dijo que 
hablaría con esa gente. Gracias, don Carolini, pero antes de irse sáqueme 
una foto con lo que encontré. Rubén Carolini fotografió a la mujer junto 
al hueso y luego, tomó una foto del hueso solo. Esta última imagen fue 
la que llevó a la Universidad Nacional del Comahue. Al ver las caras 
de los paleontólogos y comprender lo que ocurría —y lo que ocurriría: 
las cámaras de televisión, las notas en diarios y revistas, el 
reconocimiento y la fama más allá de las fronteras del Chocón—, se 
adjudicó el hallazgo. Todo eso —o toda esa versión— se conoció 
cuando la puestera le dijo a un paleontólogo, en un encuentro fortuito, 
que estaba muy enojada con don Carolini, que no lo podía ni ver, que 
mejor que ni se lo cruzara en la villa o en el campo, porque él, don 
Carolini, le había prometido que iba a llevarle una copia de la foto 
que le había sacado, pero no había cumplido con su palabra. 

—Esa es una historia que se cuenta, pero no me consta que sea 
verdadera —dice Juan Canale, en la boletería, tomando mate con 
Sonia Arévalo. 

—Yo ni contesto sobre eso —dice Sonia Arévalo—. Nosotras, en el 
museo, lo que tenemos que decir es que el señor Carolini encontró el 
dinosaurio carnívoro más grande del mundo y que acá mismo hay un 
montón de fotos que lo prueban. 

En casi todas las salas del museo se ven rastros de Rubén Carolini, 


como las fotos tomadas durante la excavación de un mes y medio en 
la que colaboró con los paleontólogos que desenterraron y estudiaron 
el Giganotosaurus carolinii. Hay también un retrato suyo, hecho en 
lápiz, a tamaño real, en el que se lo ve escoltado por dos huesos de 
más de un metro y medio de altura, vestido con pantalón, camisa, 
campera de cuero tipo explorador, y el sombrero de Indiana Jones que 
una de sus hijas le trajo de Disneylandia y que ahora se exhibe en una 
vitrina junto a otros objetos usados por él en paseos que encaraba 
como verdaderas expediciones: cortaplumas, cantimplora, pincel, 
cuchillo, pala, cincel, martillo, cámara Minolta Autopack 450 E, 
campera térmica, borceguíes un número más grande para usar dos 
pares de medias los días de temperaturas bajo cero. Frente a la 
boletería, en el ingreso a la sala donde se exhibe el Giganotosaurus 
carolinii, hay una placa de cobre enmarcada y vidriada sobre la que 
Rubén Carolini grabó en bajorrelieve la poesía «Me llevo de vos un 
pedazo», que escribió para despedirse del Chocón a fines de 2006, 
cuando una insuficiencia renal crónica que terminaría en un fallido 
transplante de riñón lo obligó a mudarse con su familia casi noventa 
kilómetros al noreste, a la ciudad de Cipolletti, en la provincia de Río 
Negro, donde vive actualmente, manteniéndose con el dinero de la 
jubilación y de diversas rentas, por la necesidad de dializarse día por 
medio en un centro médico especializado. En el poema, entre palabras 
como «ilusiones», «porvenir», «olvido» y «legado», se leen pasajes 
como «Córtenme las cadenas/ atadas hace tiempo,/ no quiero pasar 
más momentos/ como los que viví hasta ahora», «anduve medio al 
volteo/ la culpa... de un insaciable», «por intereses creados... hice un 
tranco al costado», «me llevo la voz del viento,/ me llevo del pueblo 
lamentos/ y del desierto un pedazo». Mensajes no muy ocultos 
dirigidos a quien corresponda. 


—<Les dejo un abrazo grande/ para abarcarlos a todos,/ lo hago de 
este modo/ para no romper en llantos,/ les regalo yo estos cantos/ por 
si alguien me recuerde,/ en este mundo nada se pierde,/ sólo, que 
todo va pasando.// Hasta siempre mi Chocón/ hasta siempre mi 
museo,/ hasta siempre si es que puedo/ despedirme de los 
dinosaurios,/ se transforma en un calvario/ despedirme de la gente,/ 
queda mi sombra doliente/ borrándose en los años...» 

Rubén Carolini apoya en su regazo el borrador de Rubén Carolini, 
rastreador del tiempo, el libro de versos que terminó de escribir hace 
algunas semanas, imprimió y sujetó con dos aros metálicos, y que 
ahora, en noviembre de 2014, quiere publicar porque está convencido 
de que agotará varias ediciones, aunque algunos escritores locales a 


los que les consultó intentaron bajarle las expectativas diciéndole que 
para editar hay que tener tres cosas: dinero para imprimir y distribuir, 
temple para soportar las críticas y el posible fracaso, y poca ambición, 
porque nadie se hace rico con un libro. Se saca los anteojos, se 
acaricia el pelo entrecano y pide una opinión sobre lo que acaba de 
leer, «Me llevo de vos un pedazo». Permanece sentado en el sillón, en 
silencio y mirando directo a los ojos. Tiene setenta años y la 
enfermedad renal, al menos a la vista, no lo ha envejecido ni 
deteriorado más de la cuenta. Es delgado y viste zapatos marrones, 
pantalón beige, camisa de un lila suave y chaleco de hilo blanco. Sigue 
en silencio, aguardando una opinión. Una opinión: es un verso que 
narra una parte de la historia del Chocón a través de vivencias 
personales y tiene una notoria influencia del género gauchesco. 

—Eso mismo es lo que quise hacer —dice Rubén Carolini, con el 
acento de Córdoba, la provincia donde nació—. Y coincido con lo del 
gauchesco. Para mí, el Martín Fierro es el mejor libro que se ha escrito. 
Por ahí tengo, en la biblioteca, una edición muy vieja, hermosa. 

Visiblemente halagado, se acomoda en el sillón de un cuerpo del 
living de su casa. Este es el único ambiente del chalet de dos plantas 
con parque y pileta, ubicado en un barrio residencial de Cipolletti, que 
está habilitado para sentarse a conversar, porque en los demás se está 
limpiando. Así lo aclaró de entrada, con el escobillón en la mano, su 
esposa, Graciela, que no dice su edad por coquetería pero que debe 
rondar los sesenta y cinco años. La mujer, enfundada en unas calzas 
negras que la estilizan, el pelo rubio en un diseño abultado, está 
enojada con el polvo. Quiere tener todo reluciente todo el tiempo, 
para lo cual limpia a diario, incluso varias veces al día, pero el viento, 
que es terrible, le deja la casa hecha un desastre. De todas maneras, el 
living está bien. Es amplio y de techo alto, amueblado con una mesa 
rectangular rodeada de sillas, una mesa de computadora, un sillón de 
tres cuerpos y otro de uno, en el que está sentado Rubén Carolini, 
frente a una mesita ratona con base de cerámicos marrones, algunos 
de los cuales tienen un diseño típico de los años sesenta con gotas 
laqueadas de pintura naranja y blanca que forman flores y círculos, 
sobre la que apoya el borrador. 

—A mí me costó mucho irme del Chocón, como digo en el verso, 
pero yo sé que allá y en otros lugares todavía hay mucha gente que 
me critica, más que nada los paleontólogos. 

Los paleontólogos, dice, sacan los fósiles, forman un equipo de 
investigación, consiguen dinero a través de becas y fundaciones, 
meten los huesos en un laboratorio para limpiarlos y estudiarlos, los 
comparan con los restos de otros dinosaurios, escriben un artículo en 
una revista científica que luego presentan en congresos, y listo, hasta 
ahí llegan porque no tienen tanto conocimiento ni tanta imaginación 


como para ir más allá. 

—Yo sí voy más allá y empiezo a pensar justo donde abandonan los 
paleontólogos. Hasta tengo una teoría sobre el gigantismo de los 
dinosaurios, pero nunca me la dejaron presentar en un congreso ni 
nada. Y todavía sigue sin responderse la pregunta ¿por qué antes 
había seres vivos tan grandes, y después nunca más? 

En sus paseos por el desierto que rodea al Chocón, Rubén Carolini 
observó que las huellas de dinosaurio que encontraba tenían una 
profundidad no mayor de medio metro. Eso, pensó, ponía en duda una 
de las pocas certezas paleontológicas que no pueden cuestionarse, 
porque en los museos están las vértebras de más de un metro de alto y 
los fémures de hasta dos que prueban que los dinosaurios, salvo 
algunas especies, pesaban varias toneladas. La pisada de un animal de 
ocho toneladas, como el Giganotosaurus carolinii, debería haber tenido 
una profundidad mucho mayor que medio metro, más si se tiene en 
cuenta que, en su época, la atmósfera terrestre era más húmeda y los 
suelos más blandos. Así que, eureka, dice Rubén Carolini, antes de 
enunciar su Teoría del Gigantismo en los Dinosaurios y los Árboles: 
durante la Era Mesozoica, los seres vivos habitaban un ambiente cuya 
gravedad era significativamente menor que la actual, lo que les 
permitía crecer desmesuradamente y, en el caso de los dinosaurios, 
soportar el propio peso para poder caminar, correr, saltar y volar. 

—Yo mismo pude comprobar mi teoría cuando dijimos de hacer las 
réplicas del Giganotosaurus carolinii en El Chocón. Porque yo soy 
fierrero, construyo cualquier cosa. 

De repente, el entusiasmo con el que habla de su teoría es barrido 
por un gesto de fastidio. 

—Pero al final hubo un mal arreglo con el tema de las réplicas. Dos 
piolas, a través de la gobernación de Neuquén, trajeron a un nardo de 
Estados Unidos que puso los verdes y compró los derechos exclusivos 
para hacer las réplicas del Giganotosaurus carolinii durante cinco o diez 
años. A cambio, nos dieron dos réplicas y un juego de moldes. 

Sonríe con picardía y explica que los piolas que trajeron al nardo 
que puso los verdes fueron el paleontólogo Rodolfo Coria, del museo 
«Carmen Funes» de Plaza Huincul, el otro vértice del Triángulo de los 
Dinosaurios donde se halló el Argentinosaurus huinculensis, y Alberto 
Tucho Pérez, fallecido intendente de esa localidad. 

—Yo hice reuniones con todos para explicarles que, si hacíamos las 
réplicas nosotros acá, la guita iba a quedar para los argentinos —dice 
Rubén Carolini—. Pero estaban todos del otro lado, porque no te creas 
que es todo lindo el tema de los dinosaurios, que es todo color de rosa. 
Terminaron haciendo la réplica y les salió mal: si no la colgaban del 
techo con tensores, se les caía hacia delante. Un día le dije al 
intendente del Chocón «mirá, yo voy a hacer una réplica que se tenga 


parada sola». La hice y quedaba parada sola. ¿Sabés por qué? 

Se pone los anteojos sin prisa, manteniendo durante algunos 
segundos el suspenso. 

—Porque calculé la diferencia de gravedad en base a mi teoría y 
acerté con el punto de apoyo del animal. Después vinieron a verla los 
yanquis que habían hecho las primeras réplicas. Yo les dije «ustedes 
no vienen a verla y nada más, ustedes vienen a copiarla, porque de 
eso viven, pero no hay problema, copienlá y ponganlé made in usa, 
como hacen siempre con todo». 

Agarra de nuevo el borrador. 

—En el libro está la teoría, pero escrita en verso. 

Pasa las hojas hasta que se detiene y lee: 

—<Hace cien millones de años/ la luna estaba más cerca/ a un 
tercio menos de la Tierra/ y esta más cerca del Sol.// Las dos ejercían 
más atracción/ contrarrestando la gravedad/ posiblemente a la mitad/ 
y más la influencia del calor.// Se aprovecha este fenómeno/ para 
elevar globos aerostáticos/ es un ejemplo muy práctico/ que nos 
demuestra el calor/ el poder de sustentación/ como vence algo a la 
gravedad/ al calentar el aire podemos viajar/ por la atmósfera sin 
motor.// La temperatura fue mayor/ hace millones de años/ la era de 
los dinosaurios/ fue más caliente que ahora/ esto a la gravedad 
aminora/ cosa que hoy es mayor/ debido al menor calor/ es más 
aplastadora.// Algo que no sabemos/ es si circundaba la Tierra/ otro 
satélite en esa era/ como lo hace hoy sólo la luna/ eso no estaría en 
duda/ pero si otros existieron/ la gravedad redujeron/ con más fuerza 
que ninguna.» 

La habilidad para escribir versos con mucha información, 
respetando métrica y rima, la adquirió de chico en las peñas 
folklóricas y en los fogones de la ciudad cordobesa de Oncativo, donde 
nació el 29 de abril de 1944. La guitarreada arrancaba al atardecer, 
luego de doce o catorce horas de arar, sembrar, cosechar, ordeñar, 
carnear, cargar fardos, arreglar alambrados, y terminaba muy tarde en 
verano, porque las noches de treinta y pico de grados invitaban, y no 
tan tarde en invierno, porque las de menos de cinco espantaban. 
Rubén Carolini experimenta en este momento, al recordar, una 
transformación notable. Estira más que de costumbre las vocales — 
principalmente, las intermedias— y, de ese modo, su acento cordobés 
se vuelve más marcado que hace minutos, cuando hablaba del 
Giganotosaurus carolinii, algo importante, por supuesto, pero algo 
importante que vino después de los acontecimientos narrados en el 
texto autobiográfico que abre Rubén Carolini, rastreador del tiempo, 
acompañado de una foto del autor posando con el sombrero de 
Indiana Jones que está exhibido en el museo. 


Nací en las llanuras cordobesas, en un rancho de adobe con techo de 
zinc en el que el agua se sacaba de un pozo con un balde enganchado a 
una soga que corría a través de una roldana. Desde muy chicos, mis tres 
hermanos y yo trabajamos con mis padres, que eran hijos de italianos que 
se habían instalado en la zona rural de Oncativo a fines del siglo XIX. A 
los seis años empecé la escuela y, como quedaba a cinco kilómetros del 
rancho, iba a caballo. Ya en esa época era muy curioso y preguntón. Lo 
que más me atrajo siempre fueron los fierros, quizá porque pasaba mucho 
tiempo entre las herramientas del campo. Yo jugaba a que era un 
chacarero, corría con los perros que usábamos para cuidar a los animales, 
y me fabricaba yo solo juguetes con madera y chapitas. Me acuerdo que a 
los siete años estaba haciendo un autito. Agarré una rama de paraíso y 
corté cuatro rodajas para hacer las rueditas. Me senté en el suelo y, sobre 
un ladrillo, intentaba agujerearlas con un clavo y un martillo. Se me 
partieron las cuatro y empecé a putear. Mi padre, que era de poco hablar, 
se me acercó y me preguntó qué me pasaba. «No le puedo hacer el agujero 
a las rueditas», le dije. Me agarró del hombro, me miró a los ojos y me 
dijo: «Nunca diga “no lo puedo hacer”. Si otro lo hace, usted también lo 
puede hacer». Y me enseñó: agarré un alambre, lo puse en la fragua, se 
calentó y con eso pude agujerear las rodajas de paraíso. Vivíamos bien, 
comiendo de lo que nos daba la huerta y carneando algún chancho, pero 
las cosas se pusieron mal en 1954. Ese año hubo una plaga de langostas 
que arrasó con las cosechas de medio país y fundió a todos los que 
vivíamos en el campo. Al año siguiente se sumó el problema de la 
Revolución Libertadora. Mi familia no era peronista, pero la situación 
económica se complicó y tuvimos que mudarnos del campo al pueblo. Mi 
padre comenzó a construir una cosechadora de maní. Como yo ya tenía 
once años, lo ayudaba cuando salía de la escuela y, de paso, aprendía de 
metalurgia y mecánica. Pasé a trabajar todo el tiempo con la cosechadora 
cuando dejé la escuela, a los trece años. Luego entré en un taller mecánico 
en el que me pagaban unos pocos pesos el sábado, que yo usaba para ir al 
baile y al cine. Viví el apogeo del cine, con películas que eran buenas de 
verdad. Tenía diversiones sanas y de las otras, así que alguna que otra vez 
terminé preso. Yo era inquieto y se me cruzaba por la cabeza la idea de 
irme lejos de Oncativo, de buscar nuevos horizontes. A los veinte años me 
tocó el servicio militar, pero salí a los ocho meses por orden de mérito y 
buen comportamiento. Cuando volví a Oncativo, me asocié con un primo y 
pusimos un lavadero. El negocio iba bien, pero en algún momento surgieron 
diferencias con mi primo, así que le vendí mi parte y abrí un taller 
mecánico. Trabajaba todos los días muchas horas. Hasta ese momento, 
nunca en mi vida me había tomado vacaciones. En el verano de 1966, un 
amigo que tenía un camión con el que hacía transporte me invitó a hacer 


un viaje al Norte. Para protegernos, me llevé un rifle Winchester de 1884, 
como el de los cowboys, que era de mi abuelo y estaba impecable. 
Llevamos una carga de piedras a Resistencia, Chaco. Ahí cargamos maíz y 
lo llevamos a Buenos Aires. Y de ahí salimos con un cargamento de clavos 
para cajones de fruta que teníamos que llevar a Cipolletti. Me encantó el 
valle rionegrino en cuanto lo vi, era de mañana, y dije «este es mi mundo». 
Conseguí trabajo enseguida en una concesionaria Chevrolet en la que 
necesitaban mecánicos, así que volví a Oncativo para arreglar unos temas 
pendientes y cerrar mi taller. Salí de Córdoba con mi camioneta Ford A 
modelo 31 y dos días después estaba de nuevo en Río Negro. Todo iba bien 
en Cipolletti: ganaba buena plata y estaba de novio con una chica 
hermosa, Graciela, la Graciela con la que todavía sigo casado y tengo dos 
hijas. Estábamos cómodos, pero yo quería otro cambio para mi vida. Ya 
dije que soy inquieto. En esa época, era 1968, se estaba construyendo la 
represa en El Chocón y había muchos trabajos con muy buenos sueldos. Un 
día le dije a Graciela que teníamos que ir a probar suerte a un lugar donde 
estaba todo por hacer. Me dijo que sí y nos lanzamos juntos a remar el 
caudaloso río de la vida. 


Cuando comenzó a construirse la represa sobre el cauce del río 
Limay, en noviembre de 1968, tres meses antes de que Rubén Carolini 
ingresara a trabajar como mecánico en una empresa de las varias 
contratadas para realizar la obra del siglo, El Chocón era un hervidero 
de camionetas, máquinas excavadoras y camiones con ruedas de tres 
metros de alto. Toneladas de tierra y fierros y cemento eran movidas 
por cinco mil obreros, la mayor parte de los cuales vivía en una villa 
temporaria —los demás viajaban cada día desde ciudades cercanas—, 
que era en realidad un entramado de barracas y taperas que 
contrastaba con la belleza ascética de la estancia «Puesto Honorio», 
propiedad de Manuel Bustingorry, que quedaría bajo las aguas del 
embalse «Ezequiel Ramos Mexía». 

Manuel Bustingorry había sido engendrado en Francia, donde 
vivían su padre vascofrancés y su madre española, pero nació el 25 de 
julio de 1897 en la Argentina. Los Bustingorry habían dejado Europa 
con la idea de trabajar en el almacén de un familiar en Chile y tener 
una vida más acomodada. Desembarcaron en algún puerto argentino 
y, en el viaje hacia la Cordillera de los Andes, la madre rompió bolsa 
en Fortín Nogueira, Río Negro, y ahí se quedaron. La muerte temprana 
del padre obligó a Manuel Bustingorry a dejar los estudios para 
trabajar y ayudar a mantener la casa. Fue zapatero, esquilador de 
ovejas, peón, comprador de hacienda y capataz en diferentes puntos 
de Río Negro y Neuquén, provincias que ya había recorrido de palmo 


a palmo al cumplir los dieciséis años. Luego de hacer el servicio 
militar, con poco más de veinte años, formó una empresa de 
transporte de mercaderías con una tropa de carros tirados por bueyes. 
Fue el principal proveedor de víveres del equipo de la División de 
Minas y Geología del Ministerio de Agricultura de la Nación que 
perforó en 1918 el primer pozo petrolero de Neuquén, ubicado en 
Plaza Huincul. Cansado de viajar, compró en 1923 un campo de diez 
mil hectáreas con la idea de criar ganado para exportación y lo 
bautizó «Puesto Honorio». El negocio prosperó y Manuel Bustingorry 
se convirtió en un terrateniente, pero vivía como un gaucho, casi sin 
comodidades. A comienzos de la década del sesenta, enviados del 
gobierno argentino lo visitaron en «Puesto Honorio» para informarle 
que el Estado nacional iba a construir una represa hidroeléctrica en 
dos mil quinientas de las diez mil hectáreas de su campo, pero que se 
lo indemnizaría por la expropiación de esa superficie. «Si El Chocón 
va a ser para todos los argentinos, yo no quiero nada por las dos mil 
quinientas hectáreas», dijo Manuel Bustingorry, públicamente, ante los 
funcionarios. Pero cuando no hubo vecinos ni periodistas cerca 
aceptó, en concepto de indemnización, una fortuna considerable y dos 
mil quinientas hectáreas en una zona cercana. Manuel Bustingorry 
decía a los demás lo que querían oír. Así, se cuenta, fue que pudo 
mantener relaciones fugaces con muchas mujeres con las que tuvo 
once hijos: Manuela Irma Blanca, Alejandro, Raúl, Josefa Amanda, 
Lidia Eve, Inés Gladis, Rolando, Adriana, Verónica, María Andina y 
Manuel, quien años después no sólo protagonizaría uno de los 
crímenes más violentos de la historia policial del Chocón, sino que 
también tendría un dinosaurio bautizado en su honor. 

La última gran anécdota de Manuel Bustingorry padre data de 
1969, dos años antes de su muerte, e involucra al entonces presidente 
de facto, el general Juan Carlos Onganía, líder de la autodenominada 
Revolución Argentina, y promotor de la idea de que los militares 
podían administrar el Estado de modo profesional y eficaz. El dictador 
estaba de visita en El Chocón para sacarse fotos plano en mano y 
casco en la cabeza contemplando con cara de entendido la obra del 
siglo, pero sobre todo para hacer una demostración de autoridad frente 
a los dirigentes sindicales que, inspirados por El Cordobazo y las otras 
manifestaciones populares ocurridas ese año en Santa Fe, Tucumán, 
Corrientes, el Chaco y Mendoza para protestar contra los planes de 
ajuste económico y reclamar la vuelta de la democracia, planeaban lo 
que se llamaría El Choconazo: la huelga general realizada entre el 23 
de febrero y el 14 de marzo de 1970, para pedir mejores sueldos y 
más seguridad en una obra en la cual, moviendo piezas metálicas 
gigantes o descargando toneladas de cemento, habían muerto, según 
se comentaba entonces, unas cuarenta personas; el gobierno militar, 


en lugar de atender los reclamos, reprimiría la protesta y encarcelaría 
a sus líderes. Aquel día de 1969, Manuel Bustingorry fue hasta donde 
estaba la comitiva presidencial y le dijo a un guardia: 

—Vengo a saludar al Presidente. 

—Lo siento mucho, pero no va a ser posible —respondió el guardia. 

—Acá, en El Chocón, el único presidente soy yo, y desde hace casi 
cincuenta años. 

Manuel Bustingorry se fue ofendido, pero más tarde probó suerte 
con otros guardias hasta que uno le permitió saludar a Juan Carlos 
Onganía, a quien le dijo: 

—Sepa usted muy bien que El Chocón, antes de ser de todos los 
argentinos, fue de Manuel Bustingorry. 

Rubén Carolini escuchó esa y otras historias de boca del propio 
Manuel Bustingorry, a quien solía visitar cuando terminaba su turno 
en el taller de reparación de camiones. En esos encuentros nació su 
admiración por ese gaucho de origen humilde que se había convertido 
en patrón, aunque él prefería considerarlo un pionero del Salvaje Oeste 
patagónico, y a quien tendría como modelo a mediados de 19609, 
cuando se le presentara su primera gran oportunidad. En ese 
momento, el ingeniero italiano que estaba al frente del taller donde 
trabajaba Rubén Carolini debió regresar a su país porque su madre 
estaba gravemente enferma. El taller quedó descabezado por unos 
pocos días, hasta que a Carolini le anunciaron que sería el nuevo jefe. 
Él era el primero en llegar, el último en irse, el que más trabajaba, el 
que con sus melindres campechanos se ganaba el favor de sus 
subordinados y, principalmente, el de los jefes. Tan bien conceptuado 
estaba que en 1974, cuando la represa ya estaba lista y el caudal del 
río Limay la llenaba, la empresa italiana le ofreció un mejor sueldo 
para trabajar en el embalse que se estaba construyendo en Salto 
Grande, provincia de Entre Ríos, en el límite con Uruguay. 

A esa altura, ya se habían retirado las constructoras privadas y los 
obreros contratados por ellas. Tanto el pueblo como la represa del 
Chocón estaban bajo la administración de la empresa estatal Hidronor 
(Hidroeléctrica Norpatagónica). Luego de demoler la villa temporaria 
donde habían vivido los constructores, Hidronor levantó trescientas 
veinte casas, distribuidas en los tres barrios de la villa permanente, 
para que allí vivieran unos quinientos trabajadores de la central 
hidroeléctrica con sus familias, sin pagar nada en concepto de 
alquiler. Quienes vivían en localidades cercanas eran transportados en 
forma gratuita por colectivos de la compañía. En los chalets del barrio 
Uno del Chocón —cinco dormitorios, living comedor, jardín de 
invierno con techo vidriado y dos baños—, ubicados en una zona 
boscosa, vivían los jefes generales y los ingenieros. En las casas 
rectangulares blancas con techos color ladrillo de los barrios Dos y 


Tres, a pocos metros de la rotonda central, vivían los otros empleados, 
según un orden jerárquico: en las del Dos —tres o cuatro dormitorios, 
living comedor y dos baños—, quienes ocupaban cargos intermedios, y 
en las del Tres —dos o tres dormitorios, living comedor y un baño—, 
los obreros de la base. Todas las viviendas, sin importar el barrio, 
estaban completamente amuebladas, hasta con colchones y perchas, y 
equipadas con lo último en tecnología hogareña: multiprocesadora, 
cafetera, ventilador, batidora, lavarropas, licuadora, horno, calefactor, 
todo eléctrico, porque al Chocón no llegaba la red de gas. Pero los 
empleados de Hidronor no debían preocuparse por controlar el 
consumo de energía, porque tenían la electricidad gratis. Tampoco si 
se les rompía un electrodoméstico o una persiana o una puerta, porque 
para resolver esas cuestiones existía Mantenimiento Villa, un equipo 
de personas que, si no podía arreglar lo roto, lo reemplazaba por algo 
nuevo, también sin costo. 

Rubén Carolini se imaginaba viviendo, no en otra villa temporaria 
en Salto Grande, sino con su familia en el barrio Dos del Chocón; sabía 
que el Uno le quedaba grande y el Tres, chico. Un día, el jefe general 
del sector automotores de Hidronor lo invitó a cazar martinetas. Eso 
no tenía nada de extraordinario. Para entonces, en El Chocón todos se 
conocían hasta los hobbies, había confianza y llamaban a Rubén 
Carolini por su apellido o alguno de sus tres apodos: Cordobés (por su 
origen), El Loco (por su carácter) y Chón, por la siguiente historia: de 
chico era tan bravo que su padrino le había inventado el nombre 
Chauchón, como si fuera un indio que encabezara malones. Tiempo 
después, el apodo perdió su primera sílaba por culpa de una 
confusión: una tarde, en las calles de Oncativo, el padrino le gritó 
desde lejos «¡Chauchón!» para saludarlo, pero sus amigos escucharon 
una pausa en medio de las dos sílabas, «¡chau, Chón!», y comenzaron 
a llamarlo así. 

—Qué lástima que se va a Salto Grande, Carolini —le dijo el jefe, 
mientras cazaban. 

—Sí, es una lástima —dijo Carolini—. A mí me gustaría quedarme 
acá... Con lo linda que se puso la villa. 

—Y quédese a trabajar con nosotros. 

Y Rubén Carolini se quedó con su familia en el barrio Dos, como 
flamante jefe de automotores de la zona Sur de Hidronor, que se 
extendía hasta Bariloche, manejando un taller en el que había otros 
cuatro hombres, a los que llamaba mis mecánicos. Las condiciones de 
trabajo, tanto para él como para los otros mil quinientos empleados de 
Hidronor, eran solo comparables a las de los obreros de YPF, que 
poblaban también buena parte de la provincia de Neuquén: sueldo 
hasta tres veces mayor que el del mejor asalariado de la ciudad de 
Buenos Aires, aguinaldo, Bono Anual Especial equivalente a uno o más 


sueldos, vacaciones pagas, cupones de descuento para hoteles y 
combustible durante las vacaciones, y atención médica gratuita. Los 
gerentes de Hidronor firmaban cheques y autorizaban desembolsos y, 
cuando un auditor externo les preguntaba si ese nivel de gastos no era 
un delirio, se reían y respondían: la central del Chocón tiene seis 
turbinas que transforman la fuerza del agua en energía eléctrica, y con 
la ganancia que una sola de esas seis turbinas deja en un solo mes de 
trabajo se cubren todos los gastos de empleo de la empresa durante 
todo un año: sueldos, bonificaciones, aguinaldos y vacaciones de todos 
los empleados, desde el director hasta el que barre en la central. 

Los habitantes del Chocón se jactaban, algunos en broma y otros en 
serio, de ignorar quién era el presidente argentino de turno y decían 
que tampoco les interesaba saberlo, porque creían que ni un gobierno 
democrático ni una dictadura podrían alterar su vida. La sensación de 
aislamiento estaba reforzada por un límite tangible: la barrera del 
destacamento de Gendarmería instalado en el único camino de acceso 
a la villa. Por razones de seguridad, todo forastero se presumía 
terrorista. Cada vez que su suegra viajaba desde Chile para visitar a la 
familia, Rubén Carolini tenía que ir hasta la barrera, presentar su 
documento al gendarme con el que conversaba todos los días y dar su 
palabra de que esa mujer, que ya había estado ahí decenas de veces y 
llamaba querido a cada uniformado, no iba a volar por los aires la 
represa con un cargamento de explosivos que difícilmente habría 
cabido en la única valija que llevaba. Los controles se extremaron — 
más uniformes, más armas, más filtros a los visitantes— en 1978, año 
en que la Argentina y Chile estuvieron a un paso de declararse la 
guerra por el Canal de Beagle, y la dirección de Hidronor despidió a 
unos sesenta empleados de nacionalidad chilena. 

Cuando alguien que vivía al otro lado de la barrera, en alguna 
localidad cercana, como Picún Leufú, le preguntaba cómo era vivir en 
ese Oasis artificial en medio del desierto, Rubén Carolini respondía 
que en El Chocón, bajo la protección del Tío Hidronor, estaba pasando 
los mejores años de su vida. Se permitía caer en el lugar común 
porque estaba convencido de que así era. 


Rubén Carolini compartía lugar de vida y trabajo con otros 
quinientos empleados de Hidronor, uno de los cuales se llamaba José 
Luis Mazzone y había llegado al Chocón debido a una serie de 
acontecimientos desencadenada por la enfermedad respiratoria de su 
madre. En 1958, los médicos le habían dicho a la mujer que el aire de 
Quilmes, húmedo y cargado del hollín que despedían las fábricas del 
sur del conurbano bonaerense, no era lo mejor para sus pulmones. De 


permanecer en esa ciudad, su salud empeoraría. Ella conversó con su 
marido y resolvieron mudarse con sus hijos a San Rafael, Mendoza, 
donde, además del aire seco y puro prescripto por los médicos, había 
familiares y trabajo. Por aquella época se construían en esa provincia 
varias represas hidroeléctricas para aprovechar el caudal de los ríos 
que bajaban desde la Cordillera de los Andes y se necesitaban torneros 
mecánicos con mucha experiencia, como el padre de José Luis 
Mazzone. 

A los trece años, en 1965, José Luis Mazzone podría haberse 
quedado en Mendoza para aprender el oficio de su padre, pero prefirió 
abandonar San Rafael y regresar a Quilmes para, instalado en la casa 
de sus tíos, cursar ahí la secundaria. Sin embargo, a los pocos meses 
dejó la escuela y comenzó a trabajar en El Edén, la florería que su tío 
tenía en el centro quilmeño. Fueron intensos los años en El Edén. De 
lunes a viernes, José Luis Mazzone ordenaba el negocio, recibía a los 
proveedores y atendía a los clientes pero, lejos de sentirse explotado, 
se sentía útil: un empleado multifunción con responsabilidades de 
gerente, aunque sin su sueldo. Todos los fines de semana viajaba a 
Santa Teresita, sobre la costa atlántica, donde su tío había invertido en 
tierras y construcción de casas para luego alquilarlas o venderlas y 
obtener así ganancias que le permitieron abrir otros comercios, como 
una concesionaria de autos. Poco y nada de ese dinero llegaba a 
manos del sobrino que mantenía en funcionamiento El Edén. Así, en 
algún momento, José Luis Mazzone pasó de sentirse útil a sentirse 
usado y regresó a San Rafael para trabajar en un taller mecánico. 

En Mendoza, el dinero apenas alcanzaba y las represas estaban casi 
terminadas. El padre de José Luis Mazzone tenía poco más de 
cuarenta años y quería prosperar, es decir, comprarse una casa, 
cambiar el auto y conseguir un trabajo bien pago que, además, le 
dejara tiempo para encarar un negocio propio que le permitiera hacer 
la diferencia, es decir, enriquecerse. A fines de 1970, cuando le 
ofrecieron un trabajo en la represa que se estaba construyendo en El 
Chocón, tuvo la chance de alcanzar su idea de prosperidad. Habló con 
su hijo y le dijo que, como ya estaba poniéndose viejo y no quería 
vivir solo entre desconocidos en la villa temporaria, aceptaría el 
trabajo únicamente si él lo acompañaba. José Luis Mazzone lo 
conversó con su madre, que acompañaba la decisión del marido 
porque ya tenía bajo control sus problemas respiratorios, y aceptó la 
propuesta. Padre e hijo partieron desde San Rafael el 9 de marzo de 
1971, recorrieron seiscientos kilómetros a bordo de una camioneta 
Estanciera modelo 68 roja y blanca, y llegaron al Chocón el 11 de 
marzo a la madrugada. La única luz era la de la luna, que alcanzaba 
para ver el río Limay y parte de la represa en construcción. La noche 
era templada y sin viento. Por la mañana, una empresa francesa, que 


trabajaba en la construcción de la represa, contrató al padre como 
oficial mecánico y al hijo como asistente de taller. 

Un par de años más tarde, cuando ya todos los Mazzone estaban 
instalados en Neuquén, ciudad habitada y visitada por miles de 
empleados de YPF y otras empresas petroleras que ganaban sueldos 
altísimos y buscaban lugares donde gastarlos, el padre se sintió seguro 
para lanzarse como empresario, pero rigiéndose por una máxima que 
repetía todo el tiempo a sus hijos: hay que vender cosas que el hombre 
necesita desde que es hombre. Entonces, en diferentes etapas, fue 
propietario en la capital neuquina de un bar-restaurante («el hombre 
come»), un hotel («el hombre duerme») y un albergue transitorio («el 
hombre coge»), negocios con los que ganó muchísimo dinero que 
perdería a fines de la década del ochenta, según él, por culpa de las 
políticas económicas del gobierno de turno. José Luis Mazzone, por su 
parte, se quedó viviendo en la villa temporaria del Chocón, en una 
barraca junto a otros bonaerenses, cordobeses, sanjuaninos, 
bolivianos, mendocinos, entrerrianos, catamarqueños, paraguayos, 
riojanos, chaqueños, chilenos y correntinos, hombres duros que se 
pasaban el día rompiendo la piedra —y los fósiles sepultados en ella, 
algo que no preocupaba en absoluto a los encargados de la obra—, y 
construyendo muros que soportarían la fuerza del río Limay con su 
caudal de un millón de litros por segundo. 

La villa temporaria era una fiesta. Una fiesta con jornadas de 
trabajo terribles, calores terribles, fríos terribles, vientos terribles, pero 
fiesta al fin. Con el dinero que ganaba en una quincena, José Luis 
Mazzone podía comprarse un Fiat 600 cero kilómetro, a razón de dos 
autos nuevos por mes, veinticuatro en el año. Aunque, por supuesto, 
no hizo tal cosa. Ahorró la mayor parte e invirtió el resto en placeres, 
como el alcohol y el sexo, que estaban prohibidos en El Chocón, según 
decían los jefes, para mantener a raya a los trabajadores. Las mujeres, 
incluso las esposas de los trabajadores legalmente casados, tenían 
prohibido acercarse a la obra, por su propio bien. Había tipos muy 
fieros que, si no encontraban una mina por acá cerca, eran capaces de 
violar a la hija de alguno o de agarrarse algún puto de la villa, porque en 
una obra tan grande hay de todo, dirá José Luis Mazzone más tarde. Los 
solteros heterosexuales transgredían la norma no escrita con la 
colaboración de unos veinte taxistas que viajaban cada sábado por la 
noche desde distintos puntos de la provincia, mayoritariamente desde 
la ciudad de Neuquén, y llevaban en sus autos botellas de whisky, 
damajuanas de vino y putas. Estacionaban en el mirador que había 
fuera de los límites del Chocón para apreciar la magnitud de la obra 
del siglo y esperaban a que llegasen los clientes: decenas de hombres 
que caminaban o corrían, según la ansiedad, hacia la luna reflejada en 
los parabrisas delanteros de los Falcon, los Chevrolet 400 y los 


Valiant, detrás de los cuales estaban ellas, jóvenes, maduras, flacas, 
gordas, rubias, morochas, rústicas. En el precio estaba incluido el 
servicio de aseo: una toalla, una palangana de plástico y una botella 
de Espadol, un líquido tan concentrado que con él podía desinfectarse 
el peor baño público imaginable. El destacamento de Gendarmería, 
donde el silencio se alquilaba barato, permitía tanto el negocio de los 
taxistas como los ingresos clandestinos, porque algunas putas entraban 
en la villa dentro de baúles de auto y pasaban varios días en las 
barracas de los hombres. 

Cuando en 1974 la represa estuvo lista e Hidronor anunció la 
demolición de la villa temporaria, José Luis Mazzone pensó en dos 
posibles futuros: uno, ser un mecánico que viaja de una obra a otra, 
sin casa ni familia; otro, quedarse en El Chocón para construir algo 
propio donde no había casi nada. José Luis Mazzone se casó con 
Norma Maidana, con quien tendría dos hijos, y el 19 de diciembre de 
1975 fue contratado por Hidronor como peón del ayudante del 
carpintero en Mantenimiento Villa, el equipo encargado de arreglar lo 
que no funcionaba en los barrios Uno, Dos y Tres o, en caso de 
destrucción, reemplazarlo. José Luis Mazzone se instaló con su familia 
en el barrio Tres, el último del escalafón. Cuando en 1986 ascendió a 
capataz de mantenimiento mecánico en la central, el pico de su 
carrera en Hidronor, le permitieron mudarse al barrio Dos. 

Las diferencias de barrio parecían no existir durante los momentos 
de esparcimiento promovidos por Hidronor para recrear a sus 
trabajadores, como si fueran soldados en un territorio hostil cuya 
moral debía mantenerse en alto. No había fin de semana en el que no 
hubiera una gran cena, una fiesta o un show, siempre con entrada 
gratuita. En la villa se presentaron, entre otros, Palito Ortega, Los 
Tucu Tucu, Ramona Galarza, Los Fronterizos, Horacio Guarany y Los 
Chalchaleros. Fueron todos grandes conciertos, pero ninguno 
comparable con dos que hubo a mediados de la década del setenta y 
que, con los años, se disputarían el primer puesto del anecdotario. 
Uno fue el de Mercedes Sosa en el cine-teatro El Chocón. El inicio del 
espectáculo estaba previsto para las diez de la noche, uno de los 
horarios de cambio de turno en la central. Los tucumanos y demás 
norteños que salían a esa hora, sin siquiera sacarse la ropa de trabajo, 
corrieron para no perderse ni el primer acorde. El lugar se llenó de 
overoles azules, y camisas y pantalones color caqui. A Mercedes Sosa 
se le dibujó una sonrisa enorme. Los empleados de Hidronor llevaban 
encima las viandas vacías y las cantimploras en las que todavía 
quedaba vino, así que se pusieron a tomar. La cantante pidió que le 
convidaran, porque tenía seca la garganta. Luego de agradecer a los 
que habían subido al escenario para ofrecerle sus cantimploras, bebió 
varios tragos y los invitó a quedarse arriba. Enseguida empezaron a 


subir más trabajadores, porque ella había ampliado la invitación con 
un gesto de manos que incluía a todos los presentes, y así, con el paso 
de las zambas y las chacareras, el cine-teatro se convirtió en una peña 
en la que hubo baile, borracheras, abrazos, piñas y pilazos, cabezazos a 
la nariz con los cuales los tucumanos solían ganar por knock-out. En 
las antípodas de este, el otro show que se convertiría en anécdota fue 
el de Roberto Sánchez, Sandro, en el Club Italiano, donde se 
organizaban las fiestas para adolescentes y empleados jóvenes. El 
público era el opuesto del que había tenido Mercedes Sosa: las 
mujeres de la villa, peinadas, perfumadas y vestidas para el ídolo. 
Sandro salió a escena con una camisa desabotonada hasta el ombligo, 
una cadena dorada sobre el torso fibroso cubierto de vello negro, y 
unos pantalones que, por el modo en que marcaban el sexo, parecían 
sellados al vacío. Sandro provocó suspiros, gritos, desmayos y 
también, en algunas mujeres, el deseo de bajarse la bombacha para 
luego arrojársela con la misma intención con que un pescador tira la 
red al agua. Trusas y tangas, no más de veinte, blancas, negras, rojas y 
color piel, trazaban parábolas en el aire dulce y caliente del Club 
Italiano, atravesando los haces de luz. 

La luz, sin embargo, ha necesitado siempre de la oscuridad para 
ser. 


Había en El Chocón una conciencia de que la vida allí parecía ser 
parte de un experimento para investigar la molécula relacional 
persona-Estado-persona en una comunidad de empleados públicos 
instalada en el desierto, dentro de los límites de una villa cuyo único 
camino de acceso era vigilado por gendarmes que, alegando razones 
de seguridad, desconfiaban de todos los que llegaban desde afuera. 
Esa conciencia se tradujo en palabras después de la privatización. En 
la actualidad puede escucharse a un hombre de poco más de setenta 
años, que compra facturas en la panadería, decir: «La vida en un lugar 
cerrado era complicada porque estabas doce horas en la central 
trabajando con otros tipos con los que después ibas a jugar al fútbol y 
al truco y a cenar y te los encontrabas en el hospital y en la escuela y 
en todos lados. Había algunos que no salían nunca de la villa y llegaba 
un momento que estaban tan aburridos de todo que empezaban a 
tomar mucho y se agarraban a las trompadas con cualquiera». Y a otro 
de sesenta y cinco años que aguarda para hacer un trámite en la 
municipalidad: «Había familias amigas que se iban de vacaciones 
juntas, que compartían todo, y un día se daban cuenta de que el 
marido de una le metía los cuernos con la mujer del otro o de que el 
padre de una de las dos familias se cogía a la hija mayor de la otra. Y 


pasaban esas cosas porque todos conocíamos los turnos que hacían los 
demás. Si uno quería cogerse a la mujer de un amigo, iba cuando él 
estaba trabajando. Uno sabía que podía estar toda la noche con ella y 
que él no iba a llegar porque estaba en la central. Era un puterío». Y a 
una mujer de sesenta años en la puerta del museo «Ernesto 
Bachmann»: «Lo más raro que pasó en la villa es algo de lo que 
todavía casi ni se habla, porque a nosotros nos quedó esa costumbre 
de no hablar de muchas cosas para no incomodar a nadie que 
estuviera cerca y acá todos siempre estuvieron cerca porque la villa es 
chica: dicen que el campo electromagnético de las líneas de alta 
tensión produce cáncer. Hubo gente que le hizo juicio a la central, 
pero lo perdió porque los médicos no han comprobado nada todavía. 
En El Chocón, en los últimos años, se enfermó de cáncer mucha gente 
que trabajaba en la central. Eso es así». 


AR 


De los fundadores del Chocón, una élite integrada por quienes 
trabajaron en la construcción de la represa y luego fueron empleados 
de Hidronor, sólo quedan tres o cuatro viviendo en la villa. José Luis 
Mazzone dice que él es uno de esos tres o cuatro con el mismo orgullo 
con que habla de sus nietos, de cómo juega con ellos, de cómo a ellos 
les gusta jugar con el abuelo, de cómo los lleva a pasear y de cómo les 
regala juguetes. Juguetes como el dinosaurio-robot blanco que hay 
sobre la mesa rectangular del quincho de su casa del Chocón y que 
compró en una de sus visitas a Estados Unidos, mientras fue 
intendente del pueblo, entre 1995 y 2007, y viajaba a otros países 
para mostrar el orgullo local, el Giganotosaurus carolinii. 

—Mirá cómo hace —dice José Luis Mazzone. 

Aplaude con fuerza cerca del muñeco, que da dos pasos mientras 
emite un rugido débil, casi inaudible, y se detiene. Otro aplauso, 
misma reacción. 

—Se debe estar quedando sin pilas. Mis nietos lo usan todo el 
tiempo, imaginate. 

En el quincho hay otro juguete sobre el marco de la puerta que 
conduce al taller mecánico que da a la calle. Es una cabeza de 
dinosaurio de goma, pegada sobre una placa de plástico símil madera, 
como si fuera un trofeo de caza. 

—Este me lo trajeron de España. Canta seis canciones diferentes, 
todas en inglés. Escuchá. 

Aprieta un botón al costado de la cabeza y suenan melodías 
chillonas, imposibles de identificar. 

—A este también le debe quedar poca pila, porque antes se 
escuchaba bárbaro. 


José Luis Mazzone es un hombre de sesenta y dos años delgado que 
no llega al metro setenta. Usa anteojos, y viste pantalón de gabardina 
gris, camisa escocesa de mangas cortas y zapatos marrones a los que 
da buen uso, porque mientras habla, casi a los gritos, permanece de 
pie y, por momentos, también camina por el quincho, de la puerta que 
da al taller a la mesa sobre la que está el dinosaurio-robot y de ahí a la 
barra de madera que delimita la cocina. 

—Con lo que hice con el dinosaurio yo le cambié la cabeza a los 
paleontólogos de la República Argentina, que siempre llegan hasta un 
punto y no van más allá —dice José Luis Mazzone, casi repitiendo las 
palabras de Rubén Carolini—. ¿Qué hacían antes los paleontólogos? 
Eran eruditos que hablaban en términos científicos del Jurásico y del 
Cretácico y de esas cosas que nadie entiende. Te pudre escuchar a un 
paleontólogo más de diez minutos. Yo les enseñé otra cosa, porque 
mostré el dinosaurio en museos, en la televisión, en todos lados, para 
sacar la villa adelante. 

Mientras José Luis Mazzone fue intendente —y Rubén Carolini 
director del museo—, el Giganotosaurus carolinii se hizo conocido en el 
mundo y salvó la economía del Chocón. Desde su alejamiento de la 
intendencia, ha sido asesor en cuestiones de desarrollo turístico 
sustentable del gobierno de la provincia de Neuquén y representante 
de la Federación Argentina de Municipios ante el Ministerio de 
Turismo de la Nación. 

—Yo conozco de política turística, yo hago política turística —dice 
José Luis Mazzone—. Nosotros, en El Chocón, nos habíamos quedado 
en bolas después de la privatización de Hidronor. Por la ruta 237 que 
te trae hasta acá pasan tres millones de personas por año que van a 
Bariloche, que van a Villa La Angostura, que van al Bolsón, que van al 
paso internacional a Chile. Nosotros nos estábamos cagando de 
hambre y teníamos tres millones de personas que pasaban por la 
puerta. Teníamos que pararlos de alguna manera para que entren al 
Chocón. Yo dije «tenemos el lago artificial más grande de América 
latina, tenemos el dinosaurio, tenemos que hacer entrar a algún 
boludo». 

Él, con su política de promoción del Giganotosaurus carolinii, salvó 
al Chocón, dice, pero nadie se lo reconoce porque su sucesor, el actual 
intendente Nicolás Di Fonzo, quiere desprestigiarlo con acusaciones 
sobre las que, por el momento, sólo va a decir esto: 

—Este pibe dice que yo hice negocios para mí vendiendo réplicas 
del dinosaurio, todo mentira. Nunca me llamó para izar la bandera en 
ningún acto ni nada. Después, si me muero, le va a poner mi nombre a 
una calle. ¿De qué me sirve que mis nietos vayan a la inauguración de 
esa calle con todo lo que me dijo? De nada. 

Ese tipo de acusaciones tampoco le sirve para promocionar su 


imagen en la campaña electoral de la que participa actualmente para 
ser el próximo candidato a intendente del Chocón por el Movimiento 
Popular Neuquino. Pero antes deberá ganarle la interna de ese 
partido, el principal de la provincia, a Nicolás Di Fonzo. 

—Si yo no gano, el pueblo se va a arrepentir de haber votado otra 
vez a este pelotudo que no hace nada. 

Tan metido está en la campaña que se promete a sí mismo, frente al 
grabador, visitar a cada habitante de la villa para, además de sumar 
votos, averiguar qué es lo que está diciendo de él la gente de Nicolás 
Di Fonzo. Dice que visitará a Pedro, a José, a Susana y también a Juan 
Canale, el paleontólogo del museo «Ernesto Bachmann». 

—¿Cómo habla de mí Juan Canale? —pregunta y, de inmediato, se 
lo ve arrepentido de haberlo hecho—. No importa, pero espero que 
hable bien, porque yo lo traje a la villa. Cuando explotó lo del 
dinosaurio, yo estaba en mi primer mandato como intendente y quería 
tener un paleontólogo en El Chocón, porque acá no había ninguno. 
Intenté que los chicos de la villa que estaban por empezar la 
universidad estudien para ser paleontólogos, pero ninguno quería. 
Entonces, llegué hasta Juan y lo contraté cuando todavía estaba 
estudiando. 

Se tapa la boca para toser. 

—No sé a vos, pero a mí ya se me está secando la garganta de tanto 
hablar. 

Camina hasta la heladera y saca una botella de cerveza que luego 
apoya sobre la barra de madera. Agarra la cuchilla que hay sobre la 
mesada. Calza el lado que no tiene filo debajo del borde de la tapita y 
hace palanca hasta que la hace volar por el aire. Se sirve un vaso y lo 
vacía de un trago. 


En el laboratorio paleontológico del Chocón, instalado en un 
edificio de una planta que está a menos de un kilómetro del museo 
«Ernesto Bachmann» y era un taller en la época de Hidronor, hay 
carpetas, computadora, microscopio y miles de millones de años 
acumulados entre los fósiles de la colección, pero también un banderín 
de Estudiantes de La Plata que cuelga de la pared que hay detrás de 
Juan Canale. Sentado en su oficina, el paleontólogo dice que en los 
últimos años han encontrado en El Chocón y localidades cercanas 
muchos ejemplares de gran valor, la mayoría de los cuales está 
todavía en estudio, mientras pasa la mano izquierda sobre los fósiles 
pequeños que cubren su escritorio, como si fuera un joyero mostrando 
una colección de piedras preciosas. El principal hallazgo de los 
últimos años es una nueva especie dentro del género diplodoco, 


compuesto por herbívoros de gran tamaño que vivieron durante el 
Periodo Jurásico. Una de las particularidades del Leinkupal, tal su 
nombre, es haber muerto en el Cretácico, cuando todos sus congéneres 
ya se habían extinguido, lo que lo convierte en algo así como el más 
joven de los diplodocos, además del único encontrado en el hemisferio 
Sur. 

—Toda esta zona es muy rica en fósiles. Acá tenemos material de 
estudio para varias décadas, pero lleva muchos años estudiar un fósil y 
dar a conocer un descubrimiento. 

El proceso, narrado con entusiasmo y sin lamentos, es más o menos 
así. Primero, alguien encuentra un fósil en el desierto o en el campo o 
en la construcción de un edificio en el centro de la ciudad de 
Neuquén, como ha ocurrido, porque en toda la provincia hay fósiles. 
Segundo, ese alguien, una vez que ha decidido no vender la pieza por 
cientos o miles de dólares en eBay, notifica el hallazgo en el museo o 
la universidad más cercana. Tercero, el paleontólogo del museo o la 
universidad más cercana se dirige al lugar para averiguar si vale la 
pena o no iniciar una campaña. Cuarto, si vale la pena, comienza la 
campaña paleontológica, que puede durar entre un mes y cinco años o 
más, según el tiempo que lleve cavar la tierra para extraer la totalidad 
del ejemplar y envolver las piezas en una protección de alambre tejido 
sobre el que se aplican telas embebidas en yeso líquido hasta formar 
bochones, que luego se trasladarán al laboratorio. Quinto, en el 
laboratorio, el paleontólogo y sus asistentes limpian, pegan —con La 
Gotita— los fragmentos de los huesos rotos, les aplican a todos los 
materiales una capa de laca para darles firmeza y los clasifican. Sexto, 
el paleontólogo estudia la anatomía del ejemplar y la compara con la 
de todos los especímenes similares hallados hasta el momento, con el 
objetivo de definir si se trata de una nueva especie o no. Séptimo, a 
partir de las piezas encontradas, el paleontólogo hace una proyección 
acerca de cómo fue la anatomía completa del animal y luego se la 
describe a un ilustrador para que éste realice un dibujo, como si fuera 
un identikit. Octavo, el nuevo dinosaurio recibe un nombre que puede 
aludir, por ejemplo, a alguna característica anatómica particular, a su 
tamaño, al lugar de procedencia o a la persona que lo halló, y que se 
compone de dos palabras traducidas al latín o al griego antiguo. 
Noveno, el paleontólogo escribe un artículo en el que da cuenta de su 
descubrimiento y lo envía a alguna de las revistas convalidadas por el 
canon científico occidental, como Nature, Science O 
Naturwissenschaften, donde un consejo de expertos lo leerá con la 
única intención de descuartizarlo: si sobrevive, se publicará. 

—Es mucho trabajo, pero cuando me pongo a pensar que me 
dedico a buscar dinosaurios, no lo puedo creer. A mí me pagan por 
hacer lo que sueña cualquier chico, lo que soñaba yo de chico. 


Cuando era chico y soñaba con buscar dinosaurios, Juan Canale 
vivía en Olmos, localidad lindera a La Plata, donde había nacido en 
1978. Olmos era entonces una zona de chacras, viveros y grandes 
descampados, un ambiente propicio para jugar al fútbol e imaginar 
que una caminata sin rumbo fijo era una expedición hacia lo 
desconocido. En ese tipo de actividades ocupaba Juan Canale su 
tiempo cuando no estaba en la escuela o en su casa leyendo —una y 
otra vez hasta aprendérselo de memoria— un libro sobre dinosaurios 
titulado El interior de la Tierra, que le había pedido como regalo a su 
madre —y que aún conserva—. La madre, empleada administrativa, y 
el padre, jardinero, le azuzaban la pasión. Cada vez que les pedía ir al 
Museo de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de La Plata, 
lo llevaban encantados a él, a su hermano y a sus tres hermanas. Juan 
Canale se pasaba horas en la sala de paleontología, que desde siempre 
ha albergado una de las colecciones más importantes de América 
latina. Observaba con detenimiento los esqueletos desde diferentes 
ángulos y distancias, sobre todo el del Diplodocus, un herbívoro 
gigante —pariente del Leinkupal que él descubriría años más tarde—, 
y luego se acercaba a los fósiles exhibidos para apreciar su textura y 
su color. Lo mismo hacía cada vez que se rateaba de la escuela 
secundaria para ir al museo, porque lo suyo ya había pasado de sueño 
infantil a proyecto adulto. Cuando le faltaban seis materias para 
recibirse de licenciado en biología con orientación en paleontología en 
la Universidad Nacional de La Plata, en 2003, recibió un e-mail de 
Rubén Carolini, entonces director del museo «Ernesto Bachmann», en 
el que le ofrecía un trabajo como paleontólogo de planta. Juan Canale 
viajó al Chocón, firmó el contrato, regresó a La Plata, rindió las seis 
materias en un verano, festejó con familia y amigos, y volvió a viajar 
al Chocón, donde se instaló en 2004. Desde entonces, reparte su 
tiempo de trabajo entre las campañas paleontológicas, el museo y este 
laboratorio, donde hay una colección de fósiles originales en la que se 
destacan los del Giganotosaurus carolinii que no están exhibidos en el 
museo. 

—Acá hay desde dientes sueltos, a partir de los cuales pueden 
estudiarse nuevas especies, hasta esqueletos casi completos —dice 
Juan Canale, y se levanta de su silla para mostrar el resto del 
laboratorio. 

La colección está repartida entre dos ambientes que mantienen una 
característica de la época en que este lugar era un taller: las manchas 
de mugre y aceite, tanto en los pisos de cemento como en las paredes 
blancas. En el repositorio reina el orden y los fósiles más grandes 
están acomodados en el suelo sobre maderas; los más chicos, 
guardados en repisas de hierro. En la sala de preparación, por el 
contrario, prima el caos del trabajo en proceso. Hay dos fósiles de casi 


un metro de largo sobre la mesa de arena en la que se limpian las 
piezas con cinceles neumáticos de mano, gubias, pinceles y sopletes de 
aire. Entre los veinte bochones de diversos tamaños distribuidos por el 
suelo, algunos bordeando un cuatriciclo, llama la atención uno de casi 
tres metros de diámetro que está abierto y contiene un esqueleto de 
dinosaurio plegado sobre sí mismo, la parte superior de la cabeza 
pegada a la columna. 

—El cuello está torcido hacia atrás porque cuando el animal moría 
los tendones posteriores del cuello se tensaban por el rigor mortis. Así 
doblado parece un escorpión con su cola, por eso lo bautizamos 
Escorpiovenator bustingorryi. 

La primera parte del nombre de este carnívoro de unos noventa y 
tres millones de años se debe, entonces, a la posición del esqueleto, y 
la segunda, al apellido del propietario del campo donde fue hallado, 
Manuel Bustingorry, uno de los once hijos del homónimo pionero del 
Chocón. Sin embargo, el hombre nunca se enteró del homenaje porque 
el bautismo fue luego de su muerte. 

El 11 de enero de 2008, Manuel Bustingorry, de cuarenta y ocho 
años, fue al hospital del Chocón para hacerse revisar una herida en la 
rodilla. Una médica lo hizo pasar a su consultorio, le pidió que se 
acostara en la camilla y se puso los guantes de látex, pero antes de que 
pudiera conversar con el paciente la puerta se abrió y entró el terror. 
Un hombre se abalanzó sobre Manuel Bustingorry con un cuchillo en 
la mano y le asestó nueve puñaladas. La médica salió corriendo, 
mientras un enfermero que estaba cerca intentó frenar al agresor sin 
éxito. Manuel Bustingorry ya estaba muerto cuando la policía llegó 
para detener al atacante. Después, cuando la jueza comenzó a tomar 
declaraciones, quienes trabajaban en el hospital, y además eran 
vecinos de la víctima y del victimario, dijeron que todo esto había 
ocurrido, en gran parte, por culpa del propio Manuel Bustingorry, 
quien, mujeriego como su padre, era el amante de la esposa del 
hombre que, al verse engañado, había pensado en el cuchillo como 
solución a sus problemas de pareja. Algunos testigos construyeron un 
relato circular y contaron que la herida en la rodilla por la que 
Manuel Bustingorry había ido al hospital se la había provocado en una 
pelea quien días más tarde lo asesinaría ante algunos testigos. 

—La médica que lo estaba atendiendo cuando lo mataron es amiga 
mía y quedó muy mal después de eso —dice Juan Canale—. Imaginate 
que maten a puñaladas a un tipo delante tuyo. En los pueblos, a veces, 
las cosas se resuelven así. 

Entre otros recuerdos de su vida en El Chocón, ninguno tan 
sangriento como el asesinato de Manuel Bustingorry hijo, Juan Canale 
también tiene presente la visita de un grupo de evangelistas al museo 
«Ernesto Bachmann». El pastor que estaba al frente del grupo le 


preguntó al paleontólogo si podía hacerles una visita guiada por los 
lugares del desierto donde se habían hallado fósiles, pero le pidió que 
no hiciera mucha referencia a la Teoría de la Evolución y que no 
dijera que los dinosaurios tenían millones de años, porque ellos eran 
creacionistas, y creían que Dios había creado el mundo en seis días 
antes de descansar el séptimo y que eso había ocurrido hacía seis mil 
años. Sin cuestionar al pastor, Juan Canale subió al colectivo con el 
contingente e indicó al chofer cómo llegar hasta un sector donde se 
habían encontrado huellas de dinosaurios. Al llegar, lo primero que 
dijo fue que esas marcas junto a las que estaba parado habían sido 
dejadas por el Giganotosaurus carolinii hacía unos cien millones de 
años, según se había probado con todo el rigor del método científico. 
El pastor hizo una mueca de disgusto. Los creyentes tenían los ojos tan 
abiertos que parecía que fueran a salírseles de las cuencas. 


RAR 


Hay personas que creen que este planeta tiene seis mil años de 
antigiúedad, y que los dinosaurios convivieron con Adán y Eva en el 
Jardín del Edén antes de, versión uno, subir al Arca de Noé y luego 
desaparecer sin explicaciones o, versión dos, morir junto a otros 
animales y seres humanos, pecadores, bajo las aguas del Diluvio 
Universal con las que Dios, en un ejemplo de piedad, los ahogó. Eso 
dice la teoría del creacionismo, una doctrina religiosa sostenida hoy 
por las iglesias protestantes, aunque fundada por el catolicismo —que 
la abandonó durante la primera mitad del siglo XX, cuando el 
Vaticano, que mantendría hasta 1992 la condena a Galileo Galilei, no 
podía ya negar algunos descubrimientos científicos—, según la cual el 
origen de la vida se produjo tal como puede leerse en el Génesis, 
palabra por palabra: Dios creó todo en seis días de veinticuatro horas 
cada uno: en el primero, la luz y, con esta, el día y la noche; en el 
segundo, el cielo; en el tercero, los mares, la tierra y su vegetación; en 
el cuarto, la luna y las estrellas, incluido el sol; en el quinto, todo 
animal viviente del aire, la tierra y el agua; en el sexto, el hombre y, 
costilla mediante, la mujer; y en el séptimo, descansó. El orgasmo de 
la literalidad. 

En el Jardín del Edén, según los exegetas creacionistas, vivieron 
juntos, al mismo tiempo, el hombre, la mujer y todos los animales, los 
anteriores y posteriores a la Era Mesozoica, los anteriores y posteriores 
a las glaciaciones. Tyrannosaurus rex y antílopes, tigres dientes de 
sable y flamencos, pterodáctilos y monos, Giganotosaurus carolinii y 
caniches. La interacción entre personas y animales, de hecho, da vida 
a dos secuencias fundamentales del Génesis, la del Pecado Original, 
protagonizada por Adán, Eva y la serpiente, y la del Diluvio Universal. 


Noé era un hombre de seiscientos años de edad, el más justo y cabal 
de su tiempo, según el texto bíblico, padre de Sem, Cam y Jafet, y fiel 
seguidor de Dios, quien luego de avisarle que lavaría los pecados de la 
Tierra con cuarenta días y cuarenta noches de una lluvia como no 
había habido ni habría jamás, le ordenó que construyera un arca de 
madera de tres pisos, ciento veintiséis metros de largo, veintiuno de 
ancho y casi trece de alto, a la que luego debería subir a su familia, 
además de un macho y una hembra de «cada especie de aves, de cada 
especie de ganados, de cada especie de sierpes del suelo». 

Durante siglos, nadie reparó en que el relato antediluviano no 
hablaba de reptiles de varias toneladas de peso y alturas superiores a 
las del árbol más alto, con garras y dientes de más de diez centímetros 
de longitud, que de haber subido al Arca de Noé —si es que hubieran 
cabido— habrían saciado su hambre con buena parte de la tripulación, 
lo que habría cambiado significativamente la historia del mundo. 
Nadie se vio motivado a reflexionar sobre esa ausencia en la Biblia 
hasta que, a fines del siglo XVIII, los habitantes de las ciudades 
costeras del Reino Unido comenzaron a encontrar en sus paseos por la 
playa extrañas formas petrificadas: amonites, belemnites y otros 
moluscos, además de grandes calaveras y colmillos que, se creía y se 
decía, habían pertenecido a cocodrilos. Por esos años, esos fósiles eran 
muy apreciados por los londinenses ricos que coleccionaban 
excentricidades para sorprender a sus amigos, y también eran objeto 
de especulaciones y supersticiones. De los amonites (moluscos con 
forma de espiral), algunos decían que eran amuletos que no sólo 
protegían de las serpientes, sino que también curaban la ceguera, la 
esterilidad y la impotencia, mientras que otros aseguraban que habían 
sido personas malvadas a la cuales Dios había convertido en víboras y 
luego encerrado dentro de piedras. De los belemnites (moluscos de 
forma alargada llamados dedos de San Pedro o dedos del Diablo), se 
decía que tenían poderes mágicos para curar animales. De los restos 
de cocodrilos se decía que eran espíritus o semillas de animales 
plantadas por Dios, ornamentos colocados por él para poner a prueba 
la fe de los creyentes o, la versión más extendida, los cadáveres de 
aquellas bestias impuras a las cuales se les había prohibido subir al 
Arca de Noé y se habían extinguido durante la tempestad redentora. 
En uno de los pueblos costeros donde se hallaban esos fósiles, Lyme 
Regis, en el sur de Inglaterra, vivía una niña llamada Mary Amning. 

Mary Anning sobrevivió, en 1800 y cuando tenía un año de edad, a 
una tempestad en la que incluso murió fulminada por un rayo la 
mujer que la tenía en brazos. Mary Anning era «una niña espabilada e 
inteligente», según los registros de la época, que ayudaba a su padre a 
buscar extrañas formas petrificadas que luego vendían a los turistas. 
Las extensas playas amuralladas por acantilados de Lyme Regis eran 


entonces un destino turístico elegido por comerciantes, profesionales y 
artistas, como Jane Austen, quien situó allí la historia de su novela 
Persuasión. Mary Anning era una experta en buscar cocodrilos, tarea 
que realizaba con éxito incluso en condiciones extremas, trepada a un 
acantilado, con la marea en ascenso y el oleaje estrellándose con 
violencia contra las grandes rocas bajo sus pies. Sin embargo, fue su 
hermano mayor quien halló en 1811 un cocodrilo fosilizado de más de 
un metro de largo que terminaría en el Museo de Historia Natural de 
Londres. Mary Anning sospechó que en la zona del hallazgo podría 
haber más fósiles y comenzó a recorrerla a diario, hasta que una tarde 
de ese mismo año tropezó con un hueso que sobresalía del suelo. Picó, 
cavó, y encontró las costillas, una vértebra de ocho centímetros de 
ancho y el resto de la columna vertebral de un cocodrilo que medía 
cinco metros. Ella no quería venderlo, pero sabía que las veintitrés 
libras que le había ofrecido un terrateniente serían suficientes para 
que su familia, de la clase baja rural, comiera seis meses. El 
terrateniente llevó el esqueleto a Londres y lo vendió al Museo 
Británico, punto de partida de una competencia científica para ver 
quién resolvía el enigma del cocodrilo. 

El primer científico que viajó a Lyme Regis para conocer el lugar 
donde Mary Anning había hallado el animal fue el reverendo William 
Buckland, quien se desempeñaba en la Universidad de Oxford como 
investigador y docente en  subterraneología, como él mismo 
denominaba a una ciencia entonces nueva, la geología. Hijo de un 
reverendo anglicano, William Buckland se resistía a aceptar los 
cuestionamientos que la ciencia hacía a la Biblia, al igual que sus 
colegas. Casi todos los profesores de Oxford eran sacerdotes, ya que 
los ascensos académicos se ordenaban a través de la iglesia anglicana, 
y defendían doctrinas religiosas que intentaban verificar mediante 
métodos científicos. Al hablar del origen de la vida, por ejemplo, la 
única teoría aceptada en los claustros era la que el arzobispo 
anglicano James Ussher había enunciado en 1650. Luego de sumar las 
edades de todos los personajes mencionados tanto en el Viejo como en 
el Nuevo Testamento, tal su método científico, James Ussher afirmó 
que la Tierra tenía unos seis mil años de antigitedad, porque Dios la 
había creado la noche anterior al sábado 23 de octubre cuatro mil 
cuatro años antes del nacimiento de Cristo. A medida que avanzaba en 
el estudio de fósiles, William Buckland comprendió que la de la 
ciencia y la religión era una relación conflictiva, y tomó cierta 
distancia de las teorías que coartaban sus investigaciones, como la de 
James Ussher, al mismo tiempo que se acercaba a las hipótesis de 
otros pioneros de la geología que, sin negar la creación divina, puesto 
que eran católicos o protestantes y, por ende, creacionistas, afirmaban 
que las diferentes capas geológicas probaban que la Tierra tenía varios 


millones de años de antigiiedad, ya que cada uno de los siete días del 
Génesis representaba, en realidad, un periodo de tiempo indefinido. 
Las reacciones de la academia ante la herejía coparon las 
publicaciones científicas. 

«Si el objetivo de la geología consiste en llegar a definir la edad de 
la Tierra como planeta, me parece una pérdida de tiempo.» 

«¡Habráse visto alguna vez la Palabra de Dios postrada de forma 
tan deplorable a los pies de una ciencia tan reciente y precoz!» 

«No queremos otro guía que no sea Moisés.» 

«La geología y las excéntricas actividades de sujetos como William 
Buckland representan una innovación peligrosa, que observamos con 
un interés no totalmente exento de temor.» 

William Buckland resistió los latigazos de doctrina y siguió 
excavando en las playas de Lyme Regis, junto a unos pocos colegas y 
Mary Anning, porque quería reunir más restos del cocodrilo para luego 
hacerlos analizar en el Muséum National d'Historie Naturelle. En esa 
institución con sede en París trabajaba el naturalista Georges Cuvier, 
creador del Principio de Correlación de las Partes —todos los 
miembros y órganos de un ser vivo son interdependientes y funcionan 
de manera coordinada—, imprescindible para el estudio de seres 
extinguidos a partir de fósiles, actividad que en breve se convertiría en 
otra ciencia, la paleontología. Del trabajo conjunto entre ingleses y 
franceses surgió la resolución del enigma del cocodrilo en 1821, diez 
años después del hallazgo. Se trataba de un reptil perteneciente a la 
familia de los saurios o lagartos, de entre cinco y siete metros de 
largo, con huesos ligeros pero fuertes y cuatro aletas en lugar de patas, 
que había poblado los mares primitivos hacía millones de años. En 
base a la descripción anatómica, el cocodrilo dejó de ser llamado así 
para pasar a la historia como Ichtyosaurus o pez-lagarto. El 
Ichtyosaurus despertó la curiosidad por el mundo que, según se creía, 
se había extinguido durante el Diluvio Universal, a la vez que 
consagró a Mary Anning como una eminente buscadora de fósiles 
reconocida como tal en las publicaciones académicas («los científicos 
están totalmente en deuda con ella por la conservación de algunos de 
los mejores restos de un mundo anterior que se conocen en Europa»), 
y a William Buckland como un referente de la geología, aunque la 
mayoría de sus colegas de Oxford y otras universidades lo llamara 
«excéntrico» o, sin tanta corrección, «loco». 

El Ichtyosaurus hizo furor. Muchos jóvenes se lanzaron a recorrer el 
Reino Unido en busca de fósiles. Uno de ellos, el médico Gideon 
Mantell, geólogo aficionado, encontró en diferentes puntos de las islas 
británicas fósiles de reptiles gigantes como el Iguanodon, un herbívoro 
de unos trece metros de largo, que superaron en tamaño al entonces 
famoso Megalosaurus, un carnívoro descubierto por William Buckland 


que Charles Dickens, contemporáneo suyo, incorporó en una 
descripción de su novela La casa desolada: «Implacable tiempo de 
noviembre. Hay tanto fango en las calles que parece que las aguas se 
hubieran retirado de nuevo de la faz de la tierra, y no sería extraño 
encontrarse con un Megalosaurus, de unos doce metros de longitud, 
trepando como un lagarto mastodónico por la ladera de Holborn Hill». 

El Iguanodon se convirtió en el récord a ser superado por los 
científicos británicos dedicados al estudio de esos reptiles, entre 
quienes se destacaba el zoólogo Richard Owen, quien había trabajado 
un tiempo con Georges Cuvier en el Muséum National d'Historie 
Naturelle. Más allá del título de sir que le había conferido la reina 
Victoria, Richard Owen era todo lo opuesto de un caballero, porque 
dedicaba tanto esfuerzo a profundizar sus investigaciones como a 
atacar a sus colegas. Así lo prueban sus enfrentamientos con Gideon 
Mantell, a quien menospreciaba todo el tiempo para así garantizar su 
supremacía en el estudio de fósiles, y con Charles Darwin. Al igual que 
Charles Darwin, Richard Owen creía en el desarrollo evolutivo de las 
especies, pero, a diferencia de aquél, lo adjudicaba a fuerzas internas 
diseñadas por Dios y no a la selección natural. Criticó públicamente El 
origen de las especies desde que salió de la imprenta, en 1859, por 
considerar que la selección natural conducía a una «falsa filosofía», 
porque proponía pensar la evolución como producto de la casualidad. 
Aunque, más que criticar, lo que hizo Richard Owen fue atacar sin 
piedad ni códigos: escribió artículos anónimos en los que elogiaba sus 
propias ideas y denostaba al darwinismo, divulgó un fragmento de El 
origen de las especies con errores plantados por él mismo que luego 
rebatía con sus argumentos e hizo campaña para sumar a otros 
científicos a su cruzada contra el naturalista quien, ya molesto por el 
acoso, dijo: «Resulta muy doloroso saberse odiado con tanta 
intensidad como Owen me odia; los londinenses dicen que está loco de 
envidia por todo lo que se ha hablado de mi libro». 

Richard Owen hizo mucho por ocupar «un puesto eminente en la 
bellaquería científica», según Isaac Asimov, porque, contra lo que 
algunos puedan pensar, entre «los científicos hay bellacos, como en 
cualquier otro grupo». Pero también fue el impulsor de grandes 
avances en el estudio anatómico de esos reptiles gigantes a los cuales 
se negaba a llamar cocodrilos, motivo por el cual decidió crear un 
nombre que los denominara y así los prestigiara ante las demás 
especies. Sin duda, lo tenía claro, debía ser una palabra de raíz griega 
que sintetizara lo conocido hasta el momento sobre esos animales. 
Pensó en deinos, «terrible», «temiblemente grande» o, según el uso que 
de ella había hecho Homero, «inconcebible», «incognoscible», y en 
sauros, «lagarto». Y cuando consiguió lo que buscaba, en abril de 
1842, dio a conocer la novedad en un informe: «La combinación de 


dichas características, algunas, como las del hueso sacro, peculiares 
entre los reptiles, otras prestadas de grupos en la actualidad distintos 
unos de otros, y todas manifestadas en criaturas que superaban de 
lejos el tamaño del mayor de los reptiles existentes, podrá, se supone, 
ser razón suficiente para establecer una familia distinta o suborden de 
reptiles saurios para los que propongo el nombre de Dinosauria». El 
nombre le dio un nuevo y mayor impulso a la carrera paleontológica, 
de la cual los competidores ya conocidos siguieron participando con 
distinta suerte. 

El reverendo William Buckland enloqueció ante la imposibilidad de 
cumplir el mayor objetivo de su vida: construir un puente entre la 
ciencia y la religión. Tanto la geología como la paleontología 
demostraron, entre otras tantas cosas, que la Tierra tenía millones de 
años y no seis mil, que el universo no se había creado en seis días de 
veinticuatro horas cada uno y que el Diluvio Universal había sido, a lo 
sumo, un fenómeno meteorológico regional, acotado. Cada nuevo 
descubrimiento despertaba en William Buckland la felicidad del 
hombre de ciencia y la infelicidad del hombre de fe, dos fuerzas 
antagónicas que, al chocar, le provocaban brotes psicóticos violentos. 
Cuando sus familiares no supieron ya cómo evitar que se golpeara la 
cabeza contra las paredes hasta provocarse heridas profundas 
decidieron internarlo en un manicomio cerca de Londres, donde 
moriría en 1856. 

Gideon Mantell, descubridor de dinosaurios gigantes, como el 
Iguanodon, vivió sus últimos años tomando a diario medio litro de un 
licor elaborado a base de opio, además de otros medicamentos, para 
poder soportar los terribles dolores que le provocaba una extraña 
deformación de la columna vertebral. Aturdido por las drogas, el 10 
de noviembre de 1852 resbaló por las escaleras de su casa, se arrastró 
hasta su dormitorio e ingirió todos los opiáceos que tenía para calmar 
los dolores que se habían sumado durante la caída. La intoxicación fue 
tal que murió al día siguiente por envenenamiento. Los médicos que 
hicieron la autopsia nunca habían visto un espinazo así: la parte 
inferior estaba exageradamente curvada, varias vértebras lumbares 
habían rotado noventa grados respecto de su posición original, y los 
discos y los cartílagos intervertebrales estaban destruidos. Mientras la 
curiosidad anatómica era trasladada al museo del Royal College of 
Surgeons, donde se exhibiría con la etiqueta «el grado más grave de 
deformidad de la columna vertebral», la Literary Gazette de Londres 
publicó una carta anónima en la que se recordaba a Gideon Mantell 
como un científico mediocre «deseoso de conocimiento». Aunque la 
misiva no estaba firmada, en el ambiente científico se supo que el 
autor no había sido otro que su más despiadado competidor en la 
búsqueda y el estudio de fósiles. 


Richard Owen, que no se sintió en falta ni mucho menos por haber 
escrito esa carta, interpretó el papel de villano hasta el fin de sus días. 
Continuó atacando a Charles Darwin, incluso después de que las 
nuevas camadas de científicos demostraran que muchos de sus 
estudios eran erróneos o incompletos por no haber considerado la 
Teoría de la Evolución tal cual estaba planteada en El origen de las 
especies. Así, de a poco, fue perdiendo peso en el mundo académico 
hasta convertirse, no en una reliquia, puesto que nadie lo veneraba, 
sino en una antigiiedad o, sin tanta pompa, en una cosa vieja y en 
desuso. Cuando murió, en 1892, en Oxford y otras universidades 
británicas fue recordado en más de un discurso público como «un mal 
tipo». 

Mary Anning, quien había desatado la dinomanía al encontrar el 
Ichtyosaurus en las playas de Lyme Regis, no cumplió su sueño de 
trabajar como buscadora de piezas paleontológicas para museos del 
Reino Unido y otros países de Europa, actividad que le habría 
proporcionado prestigio y riqueza. Atendió hasta su muerte por 
cáncer, en 1847, un negocio de venta de fósiles que apenas le permitía 
ganar lo suficiente para comer, en el pueblo costero en que nació y del 
que nunca se fue. 


El comité de bienvenida de Plaza Huincul, a ochenta y cinco 
kilómetros del Chocón, está integrado por dos esqueletos de hierro 
plantados sobre el margen derecho de la Ruta Nacional 22 que se 
destacan en medio de un paisaje típico de la meseta neuquina, los 
balancines de las bombas de extracción de petróleo cabeceando 
acompasadamente hacia la tierra gris amarillenta manchada aquí y 
allá por arbustos bajos. A la izquierda, una torre de unos diez metros 
de alto construida durante la primera mitad del siglo XX por 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales, empresa pública fundada en 1922, 
vendida en 1992 a Repsol y reestatizada en 2012. Un cartel de chapa 
marrón oscuro y letras blancas dice: 


LA TORRE DE YPF 
Monumento Histórico 
símbolo de lucha 
de los pueblos de 
Plaza Huincul 
y Cutral-Có 


A la derecha, una telaraña de hierros con la forma de un dinosaurio 
gigante le da al ingreso a Plaza Huincul el aspecto de un parque de 


diversiones abandonado. Es una reproducción en tamaño real del 
Argentinosaurus huinculensis, de casi cuarenta metros de largo y unos 
quince de alto: el ser vivo más grande que alguna vez haya pisado la 
tierra. La estructura fue construida en 2000 por algunos huinculenses 
que estaban entusiasmados con este herbívoro de cien millones de 
años hallado en 1987 cerca de la ciudad. La cubrieron con poliuretano 
expandido y la pintaron para simular la piel escamada. En 2002, un 
vecino estaba reforzando una soldadura a ocho metros cuando las 
chispas provocaron un incendio. Amenazado por las llamas, el hombre 
miró hacia el suelo desde la escalera de los bomberos o la grúa a la 
que estaba subido —nadie lo recuerda con exactitud— y saltó. Hubo 
gritos de pánico entre quienes estaban abajo, pero el hombre aterrizó 
sin siquiera torcerse un pie aunque, según el recuerdo de algunos, 
comenzó a hincharse, quizá debido a una alergia provocada por el 
humo tóxico, y tuvieron que llevárselo en ambulancia. La 
reproducción del Argentinosaurus huinculensis ardió durante pocos 
minutos hasta que los fierros quedaron desnudos. 

—Nunca más se pudo arreglar el dinosaurio —dice Patricio 
Saldivia, guía del museo «Carmen Funes», que está unos doscientos 
metros más adelante de la mole metálica—. El tema es que el 
poliuretano es muy caro y para cubrir semejante estructura se necesita 
un montón. Hubo algunos proyectos de arreglarlo, pero nada serio. 

Patricio Saldivia, un treintañero de zapatillas, jeans y remera, toma 
mate y escucha cumbia en la recepción. El museo, construido en un 
edificio amplio de una planta que fue una escuela técnica y, antes que 
eso, el Hospital de YPF, recibe unas cuarenta mil visitas por año, pero 
a las dos de la tarde de un jueves no hay ninguna. 

—Yo estoy formado para hacer las réplicas de los dinosaurios en 
resina poliéster, sé hacerlo, pero me gusta más la interacción con la 
gente, educar a las escuelitas que vienen —dice Patricio Saldivia—. 
Esa es mi función acá y la cumplo de corazón. Yo, como cualquier 
chico, soñaba con buscar dinosaurios y ahora, de grande, me toca 
trabajar en este museo. 

Apoya el mate sobre el escritorio, baja el volumen de la radio y se 
ofrece a mostrar la sala de paleontología, construida en 2003 con los 
restos de los galpones de YPF que estaban abandonados desde la 
privatización. La réplica del Argentinosaurus huinculensis ocupa gran 
parte de la sala de paredes color manteca, pero se la ve en una 
posición incómoda, la cola doblada hacia la izquierda, el cuello 
alineado horizontalmente con el resto de la columna y la cabeza casi 
pegada al techo de chapa, a través de cuyas claraboyas entra la luz del 
sol. Patricio Saldivia se para a su lado: él mide casi un metro ochenta 
y, con el brazo derecho levantado sobre su cabeza, apenas llega a las 
rodillas del esqueleto. Todos se quedan con la boca abierta cuando 


ven el Argentinosaurus huinculensis, dice, pero eso está reservado para 
el gran final porque el recorrido, en realidad, empieza con el 
Aucasaurus garridoi, un carnívoro que vivió hace unos setenta y cinco 
millones de años, medía siete metros de largo y dos de alto, y pesaba 
unos setecientos kilos. Siguen otros cuatro carnívoros: dos de los más 
pequeños del mundo, el Patagonykus puertai y el Unenlagia 
comahuensis; y dos de los más grandes, el Mapusaurus rosece y el 
Giganotosaurus carolinii. 

—El Giganotosaurus es el más grande de todos los carnívoros 
hallados en el mundo, más que el famoso Tyrannosaurus rex de Jurassic 
Park —dice Patricio Saldivia, con el mismo entusiasmo y las mismas 
palabras que sus colegas del Chocón. 

Más adelante, el Gasparinisaura cincosaltensis y el Anabisetia 
saldiviai, dos herbívoros pequeños, de casi un metro de alto, entre 
setenta y noventa millones de años cada uno. Patricio Saldivia se 
disculpa por haber trastabillado al mencionar el Gasparinisaura 
cincosaltensis, uno de esos mombres que parecen salidos de un 
trabalenguas. Prende un cigarrillo porque, total, no hay visitantes. 
Retrocede unos metros y se para al lado del Anabisetia saldiviai. Lo 
mira con el pecho inflado por el humo de la última pitada. Exhala una 
nube delgada y blanca, y dice que ese dinosaurio se llama Anabisetia 
por Ana Biset, fallecida arqueóloga de la Dirección General de Cultura 
de Neuquén que colaboró en la campaña dirigida por el paleontólogo 
Rodolfo Coria, quien trabaja en este museo, y saldiviai por Roberto 
Saldivia, su padre, que encontró el primer fósil en el campo. 

—Mi papá tuvo guardado en una bolsita de plástico el fósil del 
dinosaurio, hasta que lo conoció a Rodolfo Coria, habló con él y 
fueron a hacer la excavación. Mi viejo es un hombre de campo, muy 
humilde, muy gaucho, pero no dudó en entregar su tesoro acá, a la 
institución. Siempre le interesó la paleontología, porque mi abuelo 
tenía estudios y sabía un poco del tema y le pasó el interés. Para mí es 
un orgullo tener la cultura de los fósiles y la cultura mapuche, porque 
mis ancestros son mapuches. 

Hace algunos años, dice, él y su familia fueron invitados a Buenos 
Aires por el hermano de Ana Biset, un importante empresario naviero, 
para participar del bautismo de un buque escuela de la marina 
mercante llamado Anabisetia saldiviai. Fue una experiencia inolvidable 
y, encima, con todos los gastos pagos. 

—Yo, por ahí, me meto en Internet, pongo Anabisetia saldiviai y 
averiguo todo lo que se dice de nuestro dinosaurio. 

En Internet se dice, por ejemplo, que el Anabisetia saldiviai fue 
extraído en 1993 del cerro Bayo Mesa, treinta kilómetros al sur de 
Plaza Huincul, aunque Roberto Saldivia lo había encontrado en 1989, 
cuando todavía trabajaba en YPF, antes de que esas siglas quedaran 


vacías de significado entre Repsol y S.A. 


OS 


Yacimientos Petrolíferos Fiscales era un país dentro de otro. Sus 
más de sesenta mil habitantes estaban distribuidos por toda la 
Argentina, ganaban salarios altos, vivían en barrios de la empresa 
donde no se les cobraban los servicios públicos, contaban con pasajes 
de avión y hoteles para irse de vacaciones adonde se les antojara, 
enviaban a sus hijos a escuelas estatales sin pagar ni un libro puesto 
que la compañía se los daba al comienzo de cada ciclo lectivo, estaban 
protegidos por un sindicato poderoso, gozaban de la mejor cobertura 
médica y tenían, más que un gentilicio, una identidad: ypefiano. Dos 
de las principales ciudades de esa nación petrolera eran Plaza Huincul 
—sede de una de las tres refinerías de la compañía— y la lindera 
Cutral-Có, fundadas a comienzos del siglo XX, durante las primeras 
campañas de exploración y perforación de pozos, pero reconocidas 
oficialmente en 1966 y 1970, respectivamente. 

La sociedad huinculense, por caso, se dividía en cuatro clases, de la 
base a la cima de la pirámide: baja, media, petrolera, ypefiana. Las 
dos primeras estaban integradas por otros empleados públicos, además 
de comerciantes y técnicos que vendían bienes y servicios a la 
industria hidrocarburífera. La tercera, por obreros de compañías 
petroleras privadas. Y la cuarta, por tres mil trabajadores de YPF que 
vivían bajo un régimen verticalista entre los barrios Uno y Central. En 
el Uno tenían sus chalets grandes los gerentes y los ingenieros, 
mientras que en el Central tenían sus chalets medianos los obreros y 
los administrativos sin título universitario. Los vecinos del Uno 
jugaban al fútbol, bailaban y comían asados en el Club Social. Los del 
Central hacían lo mismo pero en el Club Perforaciones; el Pérfora, le 
decían. Los chicos del Pérfora podían colarse en las fiestas del Social, 
siempre y cuando estuvieran dispuestos a soportar las miradas de 
reojo y los comentarios desdeñosos de los jefes de sus padres. Pero ni 
en esos momentos Patricio Saldivia, que jugaba a la pelota en el 
Pérfora y se colaba en los bailes del Social, dejaba de sentirse 
orgulloso de su familia. 

Los Saldivia vivían en el barrio Central porque el padre de Patricio, 
Roberto Saldivia, era chofer de camiones en YPF. Transportaba la 
mercadería  —alimentos, productos de limpieza, ropa, 
electrodomésticos, muebles— que la proveeduría de la empresa vendía 
sólo a los ypefianos, aunque vendía es un decir, porque podían retirar 
lo que quisieran sin sacar la billetera del bolsillo, sólo dando su 
nombre. La deuda era dividida en tantas cuotas como fuera posible y 
éstas luego descontadas del sueldo, aunque eran tan ridículamente 


bajas que el acto de compra-venta parecía desvanecerse y los clientes, 
que no se consideraban tales, decían que en la proveeduría regalaban 
productos de primera calidad. Para una familia numerosa como los 
Saldivia, padre, madre y cinco hijos, ese sistema era más que una 
bendición. 

Los ypefianos sólo debían preocuparse por trabajar. La empresa 
pintaba los frentes de las casas, arreglaba los jardines, podaba los 
árboles, donaba útiles y guardapolvos a las escuelas, e inclusive se 
encargaba del control sanitario de la casa de tolerancia —cabaret, 
quilombo o garito no eran palabras que fueran a oírse en boca de los 
gerentes—, que estaba estratégicamente ubicada fuera de los barrios 
Uno y Central, para evitar discusiones matrimoniales y otros 
escándalos. Cada miércoles, una camioneta de YPF buscaba a las putas 
y las llevaba al hospital para hacerles una exhaustiva revisión médica. 
Si no hubiera existido la casa de tolerancia, pensaban los gerentes —y 
por eso la mantenían—, las denuncias por violaciones habrían sido 
muchísimas más de las que fueron. Cuando entre ypefianos 
conversaban sobre los beneficios que tenían, siempre había alguno que 
decía que Papá YPF —como el Tío Hidronor en El Chocón— los estaba 
malacostumbrando con tantos privilegios. Los demás lo silenciaban 
diciéndole «no digas boludeces, ¿querés?» o, sumando el argumento 
más repetido entre ellos, «dejate de joder, si nosotros nos rompemos el 
lomo en el desierto, con frío, con lluvia, con calor, para sacar la nafta 
que usan los porteños». 

Las mismas respuestas recibía a comienzos de la década del 
noventa cualquier ypefiano que, durante el descanso para el almuerzo 
o en un asado el fin de semana, comentaba en voz baja que le había 
llegado el rumor de que Carlos Saúl Menem quería privatizar YPF, la 
primera empresa petrolera estatal del mundo, un hito. El rumor lo 
habían echado a rodar los delegados sindicales más combativos, 
algunos de los cuales habían participado en 1989, en Venezuela, de un 
congreso de trabajadores petroleros de toda Latinoamérica en el que 
se había hablado de la intención de Estados Unidos de expandir el 
neoliberalismo al resto del continente, lo que implicaba la 
privatización de las empresas públicas. «Muchachos, se nos viene la 
noche», decían a su regreso a Plaza Huincul esos delegados, pero 
muchos de los ypefianos que los escuchaban no los tomaban en serio, 
porque estos son unos quilomberos, como todos los troskos. 

Y la noche se les vino encima. 

Entre 1990 y 1992, casi treinta mil trabajadores de YPF se 
quedaron sin trabajo, cinco mil de los cuales vivían entre Plaza 
Huincul y Cutral-Có. Uno de los flamantes desocupados era Roberto 
Saldivia, el padre de Patricio Saldivia. Había sido notificado a través 
de una carta en la que se le planteaban dos opciones: esperar a ser 


despedido o aceptar el retiro voluntario, que no era otra cosa que una 
renuncia con indemnización ofrecida por Repsol para evitar futuras 
demandas judiciales. Lo conversó con su familia y eligió el retiro 
voluntario. 

La privatización tuvo una impensada consecuencia revolucionaria 
en Plaza Huincul: la abolición del sistema de clases. Los ypefianos 
terminaron hundidos en el mismo pozo junto al resto de la 
comunidad. La desocupación era casi total, algunos dicen ochenta por 
ciento, otros noventa, pero la realidad era que todos habían trabajado 
en O para YPF. El almacenero le vendía al ypefiano. El mecánico le 
arreglaba el auto al ypefiano. El médico curaba al ypefiano. La puta se 
cogía al ypefiano. Nadie tenía ganas de cuidar las plazas, leer en la 
biblioteca, ir al Club Social o al Pérfora, ni barrer las veredas. Muchos 
decidieron probar suerte en otros lugares, porque, encima, se había 
cancelado el proyecto de construir una planta de fertilizantes que 
habría generado nuevas fuentes de trabajo. Quienes se quedaron, 
como los Saldivia, sobrevivieron como pudieron. Plaza Huincul y 
Cutral-Có, al igual que El Chocón, tenían destino de pueblos fantasma. 
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Diario La Mañana, Neuquén, 
domingo 23 de junio de 1996 


Un escrito con sentimiento 

CUTRAL-CÓ/HUINCUL.- Tal vez el mejor ejemplo del 
sentimiento compartido por mucha gente en estas dos ciudades 
está en un escrito que circuló y fue leído por las radios locales. 
Su texto, abreviado, es el que sigue: 

«Hoy el pueblo de Cutral-Có y Plaza Huincul está de pie, 
luchando por la dignidad de su gente, cortamos las rutas de 
ingreso a estas dos ciudades porque pretendemos hacer escuchar 
nuestros derechos en búsqueda de una reactivación económica 
real y concreta. 

»La planta de fertilizantes nos marca un perfil productivo 
viable al que no vamos a renunciar... Repudiamos este atropello 
por parte de las autoridades provinciales, quienes, tirando por la 
borda todo el esfuerzo de las negociaciones, mataron las 
ilusiones de dos comunidades más que postergadas. 

»La desocupación, el hambre y la falta de respuestas del 
gobierno provincial nos llevaron a esto... Si hoy cortamos las 
rutas es porque sentimos indignación, marginalidad y olvido. 
Nuestra gente que hoy ocupa las rutas es la misma que durante 


varias décadas brindó su trabajo de sol a sol para que esta 
provincia y este país crecieran... Entonces, considerando la falta 
de respuestas oficiales, lo mínimo que podemos pretender es una 
reparación histórica. 

»Así como el caudal de votos en una elección provincial es 
importante y nos tienen en cuenta, también queremos que se 
analice nuestra posición reclamando por la planta de 
fertilizantes, por ello no es posible que se siga demorando más la 
esperanza de crecer y de salir adelante...» 


Cuando la carta fue difundida a través de los medios de 
comunicación neuquinos, huinculenses y cutralquenses ya llevaban 
tres días cortando la Ruta Nacional 22 a la altura del ingreso a Plaza 
Huincul, donde estaba la vieja torre de YPF, junto a la cual se 
construiría años más tarde la estructura metálica con forma de 
Argentinoasurus huinculensis. Estaba paralizado el transporte de 
combustible dentro de la principal provincia productora de petróleo y 
gas de la Argentina, las empresas del sector perdían millones al día. El 
sábado 22 de junio de 1996, las cinco mil personas instaladas en el 
lugar participaron de una asamblea para evaluar los pasos a seguir. 
Todos coincidieron en que el corte debía mantenerse hasta que algún 
funcionario gubernamental aportara una solución de fondo, un 
proyecto productivo que generara trabajo como el de la planta de 
fertilizantes. En esa asamblea, en la que incluso se evaluó un plan para 
tomar los edificios públicos y la sucursal del Banco de Neuquén, 
estaba Patricio Saldivia, que era entonces un adolescente. Su madre y 
su padre no participaban del corte de ruta porque no querían sacarle 
tiempo a los trabajos con los que ahora mantenían a la familia, ella 
limpiando casas ajenas y él criando chivos en el campo que había 
comprado en 1982 con el dinero que había ganado en la lotería 
provincial. Tampoco querían que su hijo fuera al corte —aunque el 
chico iba igual—, porque estaban seguros de que en cualquier 
momento podría producirse el ataque de los más de trescientos 
gendarmes enviados por el gobierno nacional como refuerzo de la 
policía neuquina. No se equivocaban. El martes 25 se produjo el 
ataque con el objetivo de liberar la Ruta Nacional 22. La tropa casi 
igualaba en número a los manifestantes, pero estaba armada con 
granadas de gas lacrimógeno, escudos, y escopetas que disparaban 
perdigones de goma y plomo. Quienes cortaban la ruta, detrás de 
barricadas de gomas y maderas en llamas, se defendían con piedras y 
palos, aunque también se vieron algunas pistolas. Algunos amigos de 
Patricio Saldivia que iban encapuchados y se hacían llamar Los 
Fogoneros se destacaban por su valentía. Saltaban por encima de las 


barricadas para desafiar a los uniformados y apuntarles mejor con las 
gomeras, y hasta lograron frenar su avance en algunos momentos. 
Cuando la batalla terminó, el mismo 25, el corte de ruta se había 
convertido en el método que identificaría al movimiento piquetero en 
todo el país. Se supo que no había habido muertos, pero no la 
cantidad exacta de heridos, quizá cientos, puesto que nadie quería 
hacerse atender en el hospital por el que merodeaban policías de civil. 
En otra asamblea de cinco mil personas, desarrollada el miércoles 26, 
se decidió levantar el corte de ruta para darles a las autoridades la 
oportunidad de cumplir con el compromiso de generar trabajo. «Esa 
decisión fue un error», dijo más de un asambleísta el 9 de abril de 
1997, cuando se decidió cortar de nuevo la Ruta Nacional 22 para 
apoyar una protesta docente y reclamar la solución de fondo que, diez 
meses después, no había llegado. La situación se repitió, otra vez las 
consignas, los planes, las arengas, los puños en alto, los llantos, las 
barricadas y la tensión con la tropa a pocos metros. Durante este 
segundo corte, gendarmes y policías atacaron de nuevo y, el 12 de 
abril de 1997, mataron de un disparo en el cuello a Teresa Rodríguez, 
de veinticuatro años y madre de tres hijos. Los Fogoneros trompearon 
a más de un uniformado, pero la muerte de la mujer puso fin a la 
pueblada. «En Neuquén hubo gimnasia pre-subversiva, porque allí 
actuaron subversivos», dijo el entonces presidente Carlos Saúl Menem 
para justificar la represión y, por ende, el asesinato de Teresa 
Rodríguez. Y tenía razón. Todos en Plaza Huincul y Cutral-Có, el 
almacenero, el mecánico, el médico, la puta, el ex ypefiano, todos 
querían subvertir —trastornar, revolver, destruir— el orden 
establecido. 

La penuria, sostenida con subsidios del programa Trabajar que 
apenas alcanzaban para darle de comer a una familia numerosa como 
los Saldivia, duró más de una década. Recién a partir de 2006 las 
empresas petroleras volvieron a invertir en la zona y se generaron 
puestos de trabajo que reactivaron la economía local, pero 
moderadamente, nunca más como en el pasado. 

Tampoco hay tanta oferta laboral ahora que YPF es otra vez una 
empresa estatal. Entre sus casi veinte mil empleados repartidos por 
todo el país hay más gerentes, supervisores y administrativos que 
obreros dedicados al trabajo de campo, para el cual se contrata a 
empresas privadas. En cualquier caso, ninguno de ellos se llama, a sí 
mismo, ypefiano. 


—El recorrido sigue con las huellas de ave del tiempo de los 
dinosaurios que fueron encontradas en Sierras Barrosas, a cincuenta y 


seis kilómetros de acá, de Plaza Huincul. 

Una vez que ha iniciado una visita guiada por la sala de 
paleontología del museo «Carmen Funes», Patricio Saldivia no se 
detiene, como si tuviera que dar la lección de principio a fin, de un 
tirón, para no olvidarse ni una línea de lo que ha estudiado. 

—Después, la recreación de Auca Mahuida, uno de los yacimientos 
de dinosaurios más grandes de la provincia. 

Señala en el piso un rectángulo de arena en el que hay una decena 
de piedras artificiales del tamaño de pelotas de fútbol. 

—Esos son huevos... bah, réplicas de huevos. Tenemos una 
colección de quinientos huevos que tienen embriones, pero no se 
exhiben por temor a robo. En Auca Mahuida también hay muchos 
saurópodos, que son los herbívoros que se desplazaban en cuatro 
patas, y muchos terópodos, que son los carnívoros que caminaban en 
dos patas. 

Tras apagar el cigarrillo y tirarlo en el tacho de basura, se para 
junto a un mapa de la República Argentina marcado con círculos, 
cuadrados y triángulos rojos que identifican los lugares donde se han 
encontrado dinosaurios. Hay marcas en Salta, La Rioja, San Juan, Río 
Negro, Chubut y Santa Cruz, pero en ninguna otra provincia hay 
tantas como en Neuquén, donde los círculos se amontonan. 

—Hay más de sesenta especies de dinosaurios argentinos, de las 
cuales veinte, por lo menos, son neuquinas. Nuestra provincia es lo 
máximo en yacimientos fosilíferos. Llevamos explorada toda la zona 
sur del territorio y nos queda toda la zona norte, que, según los 
geólogos, debe estar plagada de fósiles. 

Cerca del mapa hay una réplica del esqueleto del Caypullisaurus 
bonapartei, similar al de un delfín, detrás de la cual hay una ilustración 
en la que se lo ve representado como un animal acuático voraz de 
dientes afilados. Se ve igual a los dibujos del Ichtyosaurus hallado por 
Mary Anning en las playas de Lyme Regis que pueden verse en los 
libros de historia de la paleontología. Patricio Saldivia dice que, en 
efecto, el Caypullisaurus bonapartei es un familiar del Ichtyosaurus. 

El Caypullisaurus bonapartei le debe el apellido al argentino José 
Bonaparte, su descubridor. José Bonaparte es el paleontólogo de 
dinosaurios más exitoso del mundo, según el ranking elaborado por la 
Universidad de Bristol, de Gran Bretaña, con base en la cantidad de 
estudios que resisten no tanto el paso del tiempo sino los embates de 
otras teorías científicas. De las casi mil quinientas especies de 
dinosaurios halladas en el mundo hasta el presente, José Bonaparte, 
un octogenario autodidacta que ni siquiera tiene título de colegio 
primario, aunque sí un doctorado honoris causa y una beca 
Guggenheim, descubrió veintitrés, marca que lo ubica en el primer 
lugar de la lista realizada por la institución británica. La más 


destacada de las veintitrés especies estudiadas por José Bonaparte es 
el Argentinosaurus huinculensis, hacia cuya réplica camina despacio 
Patricio Saldivia. El guía se para al lado y vuelve a componer la 
infografía de hace un rato. 

—Y ahora sí, nuestro gran tesoro gran, el Argentinosaurus 
huinculensis. 

Con el brazo derecho levantado, que, igual que antes, apenas llega 
a las rodillas del esqueleto plástico, Patricio Saldivia parece el 
presentador de una pelea por el título mundial de los pesos pesados, o 
el maestro de ceremonias de un circo. 

—Yo soñaba con montar dinosaurios y pude montar este, el más 
grande. Yo lloré cuando terminamos de armarlo. No sé si era por 
emoción o por el miedo de estar arriba de la escalera. Fue por la 
emoción de hacer lo que siempre quise hacer, porque lo que me 
gustaría a mí, alguna vez, es estudiar paleontología. Para nosotros es 
un orgullo poder haber hecho esta obra de tal magnitud. 

Un hombre entra en la sala y se presenta como un turista 
venezolano. Antes de partir de Caracas les contó a sus amigos que 
recorrería la Patagonia y uno de ellos le dijo que por nada del mundo 
podía perderse el Argentinosaurus huinculensis. Con una sonrisa que 
apenas le cabe en la cara, Patricio Saldivia le ofrece «una visita guiada 
personalizada», aunque el Argentinosaurus huinculensis está reservado 
para el gran final porque el recorrido, en realidad, empieza con el 
Aucasaurus garridoi, un carnívoro que vivió hace unos setenta y cinco 
millones de años... 

A través de las salas de historia local y arqueología, donde se 
exhiben vasijas y puntas de flecha mapuches, además de fotos en 
blanco y negro de las primeras campañas petroleras, se llega al 
laboratorio del museo «Carmen Funes», donde se conservan y estudian 
los fósiles auténticos en base a los cuales se hicieron las réplicas 
expuestas en la sala de paleontología en la que Patricio Saldivia da 
ahora su lección ante el venezolano. Frente a la computadora hay una 
mujer delgada de unos treinta y cinco años que escribe en el teclado, 
echando cada tanto una mirada al fósil pequeño que está sobre el 
escritorio junto al monitor. Es Ariana Carabajal, paleontóloga e 
investigadora del Conicet, y se dedica a estudiar los huesos del cráneo 
de los dinosaurios carnívoros. Un tema muy específico, dice, en el que 
no trabajan demasiados colegas, quizá porque el material de estudio 
es escasísimo. Menos del diez por ciento de los dinosaurios hallados 
conserva la cabeza y el porcentaje se reduce considerablemente si se 
trata de los restos óseos intracraneales. Ariana Carabajal agarra el fósil 
que hay sobre el escritorio y lo muestra. Es una piedra plana marrón 
de forma irregular. 

—Este es uno de los pocos huesos intracraneales encontrados en la 


Argentina y pertenece al Giganotosaurus carolinii —dice, mientras mira 
maravillada la pieza que le han prestado en el museo «Ernesto 
Bachmann» del Chocón. 

Ariana Carabajal estudiaba biología con orientación en 
paleontología en la Universidad Nacional de La Plata cuando, en 
febrero de 2000, participó de la primera campaña que el paleontólogo 
Jorge Calvo, docente e investigador de la Universidad Nacional del 
Comahue, encabezó a orillas del lago artificial Barreales, en pleno 
desierto de Neuquén, otro de los puntos del Triángulo de los 
Dinosaurios, a unos ochenta kilómetros de Plaza Huincul. Ella fue 
quien encontró el primer fósil de lo que luego, cuando se descubriera 
que debajo de esa tierra roja se escondía un ecosistema prehistórico, 
se convertiría en el Centro Paleontológico Lago Barreales. La alegría 
que sintió al tocar ese hueso, una vértebra de un herbívoro gigante 
que Jorge Calvo estudiaría luego como parte del Futalognkosaurus 
dukei, representó para ella la confirmación de que había elegido bien 
la carrera. A mediados de 2001, Ariana Carabajal le escribió al 
paleontólogo Rodolfo Coria para ofrecerse como voluntaria en otra 
campaña y, en diciembre de ese año, estaba en Plaza Huincul, 
conociendo este museo y preparándose para salir al campo a buscar 
más fósiles. 

—Me fascinó todo cuando llegué a Huincul: el museo y sus 
dinosaurios, el paisaje. En cuanto me recibí en La Plata, en febrero de 
2002, volví acá y me quedé a trabajar. 

Ariana Carabajal se decidió a ser paleontóloga en el último año de 
la escuela secundaria, aunque siempre había fantaseado con 
dinosaurios. De chica, con su padre, cavaba pozos en el jardín de su 
casa de la ciudad rionegrina de Bariloche con la ilusión de encontrar 
algún hueso. No tenía suerte en ese lugar, pero sí en el campo, donde 
cada fin de semana encontraba esqueletos de vaca que su padre, para 
satisfacerla, cargaba en el auto y transportaba hasta el jardín de la 
casa. 

—Yo veía que en los programas de National Geographic 
entrevistaban a Rodolfo Coria, a Jorge Calvo y a otros paleontólogos 
importantes al lado de las excavaciones, y decía «quiero ser como 
ellos». A veces no puedo creer dónde estoy trabajando. 

Ariana Carabajal debe seguir trabajando en su informe. Pero antes 
de indicar dónde está la oficina de Rodolfo Coria, dice que puede 
mostrar algo poco común, una réplica del cerebro del Giganotosaurus 
carolinii. Busca en una caja que hay sobre el escritorio. 

—Acá está. Se hizo rellenando con látex la cavidad de los huesos 
que rodeaban el cerebro. Así era el cerebro del Giganotosaurus. 

En su mano sostiene algo alargado de forma irregular que, según 
ella, no es errado comparar con una banana un tanto deforme. 


Rodolfo Coria estaba en medio del blanco infinito, separado por el 
choque de dos océanos de todas las personas y cosas queridas, y 
también de aquellas que lo fastidiaban. A su lado había otro como él, 
un técnico llamado Juan José Moly, que también estaba feliz de pasar 
cuarenta días del verano de 2008 en la isla antártica James Ross, 
buscando dinosaurios. Rodolfo Coria sentía el mismo entusiasmo que 
en 1989, cuando a punto de cumplir treinta años se había ido de 
Buenos Aires siendo un profesor de ciencias naturales especializado en 
paleontología para instalarse en Plaza Huincul, un lugar que él veía 
entonces, cuando no conocía aún la Antártida, como el último rincón 
del mundo. El campamento de la isla James Ross —dos carpas 
dormitorio y otras dos usadas como laboratorio y depósito, todas de 
dos metros por dos— estaba a cincuenta kilómetros de la base 
Marambio, distancia que se recorría en helicóptero si las condiciones 
climáticas lo permitían. La temperatura estival se mantenía en cinco 
grados bajo cero, aunque el termómetro marcaba menos treinta los 
días que soplaba el viento blanco, y los obligaba a ellos a encerrarse 
en una carpa y a los pilotos a cancelar los vuelos. 

En ese lugar donde el sol nunca se ponía era imposible, además de 
inútil, marcar un límite entre el día y la noche. Los expedicionarios se 
levantaban cuando se despertaban, a las siete de la mañana o a la una 
de la tarde, desayunaban y subían al cuatriciclo para trasladarse hasta 
el área que estaban explorando por tercer año consecutivo. La 
campaña era parte del proyecto paleontológico llevado adelante por el 
Instituto Antártico Argentino desde mediados de la década del 
ochenta, época en la que dos geólogos argentinos hallaron el 
Antarctopelta oliveroi, el primer dinosaurio del continente blanco. 
Como Juan José Moly había participado en 2004 de una expedición 
que había encontrado un carnívoro en el mar y un herbívoro en la 
ladera de una montaña, Rodolfo Coria lo consideraba un hombre de 
suerte, además de un técnico experimentado en ese territorio. Sin 
embargo, esta tercera campaña avanzaba, ellos cavaban en la tierra 
congelada y los fósiles no aparecían. Cuando se cansaban de trabajar, 
a las cinco de la tarde o a las nueve de la noche, regresaban al 
campamento para cenar y ver alguna película en la computadora. 

Un día como tantos, el sol siempre radiante, estaban trabajando en 
dos sectores del área explorada, separados uno del otro por pocos 
metros. Juan José Moly le dijo a su compañero que se acercara porque 
creía haber encontrado algo. Rodolfo Coria caminó hasta él y, al ver 
un fósil aflorando del suelo, le dijo «¡hijo de puta, encontraste un 
dinosaurio!», y se abrazaron y saltaron y gritaron hurras. El festejo fue 
modesto, una cena de comida enlatada, con vino. Dedicaron los días 


siguientes a cavar alrededor de ese primer fósil y así encontraron más 
restos que se llevarían al continente una vez que el mismo helicóptero 
que los había traído apareciera de nuevo en el cielo. 


xo ko* 


—¿Qué hago yo acá si quiero estar allá? 

Rodolfo Coria formula la pregunta sentado en su oficina del museo 
«Carmen Funes» de Plaza Huincul, donde dirige las investigaciones 
paleontológicas. En una de las paredes, entre bibliotecas, cuelga un 
dibujo en lápiz negro en el que está caricaturizado como un 
cavernícola de mediana edad: el cuerpo delgado cubierto por la piel 
de un animal, los pies desnudos, un fémur en una mano, el pelo corto 
peinado con raya al costado, cara angulosa, cejas y bigotes 
abundantes. Sus rasgos físicos no varían tanto en el paso de dos 
dimensiones a tres, sí su vestimenta: chomba, pantalón de gabardina y 
zapatos. 

—A mí me enloquece más la rutina del museo, estar encerrado acá, 
que la rutina antártica. Allá es el mundo real y acá es La Matrix, todo 
irreal, como en la película. Allá tenés que tener muchísima paciencia y 
yo estoy adoptando ese tipo de actitud en toda mi vida. Estar allá te 
baja el nivel de intolerancia o te sube el de tolerancia. Vos a un tipo 
antártico lo identificás porque es un tipo tranquilo que no se hace 
mala sangre, porque lo peor que podés hacer allá es hacerte mala 
sangre. Pensá que estar allá es como Lost, pero con nieve. 

Antes de explorar la Antártida y encontrar ese ejemplar que es 
todavía analizado, Rodolfo Coria participó de los estudios de varios 
dinosaurios, incluidos el Giganotosaurus carolinii —el carnívoro más 
grande del mundo— y el Argentinosaurus huinculensis —el herbívoro 
que, por el momento, es el ser vivo más grande del que se tenga 
registro—. También descubrió el yacimiento Auca Mahuida, a unos 
doscientos kilómetros de Plaza Huincul, junto a Luis Chiappe, un 
paleontólogo argentino que en la actualidad dirige el Dinosaur 
Institute del Museo de Historia Natural de Los Ángeles. 

—El Argentinosaurus lo excavó y estudió José Bonaparte, yo sólo lo 
ayudé —dice Rodolfo Coria—. Como se pretendió que los huesos 
quedaran en Plaza Huincul, la municipalidad tuvo que contratar a un 
paleontólogo y así fue como conseguí el laburo acá. Con el Giganoto 
fue distinto. Con Leonardo Salgado, un gran paleontólogo y amigo, 
nos enteramos que habían aparecido unos huesos en El Chocón, los 
que encontró Rubén Carolini. Carolini pensaba... bah, Carolini no 
pensaba... Leo pensaba que podía ser un saurópodo. Yo fui para darle 
una mano y en la excavación le dije «Leo, esto no es un saurópodo, es 
un terópodo, y un terópodo machazo». Ahí mismo yo me di cuenta de 


que era una especie nueva y muy grande. Y en Auca Mahuida, dentro 
de algunos huevos, encontramos piel de embriones, tejido blando, que 
es lo más raro que puede encontrarse. 

Sin embargo, en el mundo hubo otros descubrimientos de tejido 
blando de dinosaurio, como el de la paleontóloga estadounidense 
Mary Schweitzer, quien encontró colágeno en los fósiles de un 
ejemplar de Tyrannosaurus rex, pero no pudo identificar cadenas de 
ADN lo suficientemente completas como para hacer realidad un 
Jurassic Park, aunque existe la posibilidad de completarlas con la 
información genética de otros animales, como aves, reptiles o anfibios, 
tal la premisa del libro de Michael Crichton, esa versión de 
Frankenstein aggiornada a la realidad científica de finales del siglo XX 
en la cual un magnate multimillonario se embarca en un proyecto con 
el que prevé acrecentar su fortuna y financia a un grupo de 
especialistas para que reconstruya seres extinguidos, no con pedazos 
de distintos cuerpos, sino a partir de retazos cromosómicos 
pertenecientes a otros seres vivos. 

—Pero yo, antes de clonar un dinosaurio, clonaría un mamut —dice 
Rodolfo Coria—. Sería más fácil, porque tenés elefantes para 
completar las cadenas de ADN. Igual, nosotros tenemos 
preocupaciones más terrenales, como que en Auca Mahuida se están 
afanando huevos a lo tonto. Hemos visto robos muy negligentes, con 
muchos huevos rotos, y otros en los que se nota que los tipos manejan 
cierta técnica. Y después encontramos que en Internet se venden 
huevos de Auca Mahuida. Yo, como consultor paleontológico de la 
Secretaría de Cultura de la provincia, constantemente estoy ayudando 
en el peritaje de material recuperado por la policía. En el aeropuerto 
de Neuquén secuestran un montón de cosas, pero chiquitaje: un 
pedazo de árbol fósil, un amonites. El tráfico grosso no sale por el 
aeropuerto de Neuquén. La gente de Interpol me ha dicho que lo más 
probable es que saquen las cosas por la frontera con Chile, que es un 
poco más permeable. 

En otra pared de la oficina cuelgan las tapas de antologías 
científicas de las que Rodolfo Coria ha participado con algunos de sus 
artículos. Entre ellas, enmarcada, está la de Dinosaurios en la 
Patagonia, su primera obra de divulgación y hasta ahora la única. «De 
eso se trata este libro. De la cosas que le tocó vivir a un científico que 
anda estudiando dinosaurios en la Patagonia.» Esas dos oraciones que 
cierran la nota preliminar conforman una síntesis muy precisa del 
libro, donde Rodolfo Coria cuenta su experiencia en varias campañas, 
hace una defensa cerrada de la actividad científica por ser esta «noble 
y desinteresada por definición», y critica en varios tramos a quienes, 
luego de haber encontrado fósiles en el campo, tienen «fantasías de 
popularidad, fama, presencia en los medios y, lo que es más grave, 


ambiciones de enriquecimiento personal». Esto último pareciera estar 
dirigido a Rubén Carolini, quien luego de encontrar el Giganotosaurus 
carolinii colgó varias fotos suyas en el museo del Chocón y, para 
disgusto de los paleontólogos, quiso difundir su Teoría del Gigantismo 
en los Dinosaurios y los Árboles. 

—Carolini dijo muchas cosas de mí, que yo hice negocios con las 
réplicas del Giganoto, todas mentiras. Pero yo no tengo nada para 
decir de Carolini, ni antes, ni ahora, ni nunca. 


—NO hay por qué negarlo: los cristianos somos creacionistas y, por 
ende, fundamentalistas. 

Existe cierta tensión entre esas palabras y quien las pronuncia con 
tono amable, un hombre canoso de sesenta años, la cara redonda 
sonriente casi sin arrugas, camisa blanca de mangas cortas, pantalón 
gris y zapatos negros lustrados con los cordones atados en moños de 
orejas simétricas. 

—Pero que quede claro: no somos fundamentalistas en el sentido de 
que le cortamos la cabeza a quien no piensa como nosotros. Eso no, 
por Dios. 

Se llama Carlos Fernández y, desde hace treinta años, es pastor del 
Adventismo del Séptimo Día, una de las iglesias que, junto con la 
bautista y la mormona, entre otras, conforman eso que Harold Bloom 
y antes que él Tolstoi han analizado bajo el título de Religión 
Americana, el abanico de creencias protestantes nacidas en los Estados 
Unidos. Está sentado en el patio de comidas del Walmart ubicado en 
las afueras de la ciudad de Neuquén, sobre la Ruta Nacional 22, que 
lleva y trae a Plaza Huincul. 

—El fundamentalismo cristiano surgió en el siglo XIX, cuando un 
grupo de creyentes, ante el avance del evolucionismo y otras teorías 
científicas que cuestionaron cosas incuestionables, como el nacimiento 
virginal de Jesús, decidieron afianzarse en el fundamento de su fe, en 
la Biblia. En ese sentido es que somos fundamentalistas. 

Explicado de otra manera, dice Carlos Fernández, para sacar del 
medio la palabra fundamentalismo, que puede ser mal interpretada, la 
Biblia es como el manual de instrucciones de un auto, donde se 
detallan el origen, el funcionamiento y el cuidado tanto del mundo 
como del ser humano. 

—De todas maneras, a diferencia de otras iglesias protestantes, los 
adventistas tratamos de reflexionar sobre la creación, no nos 
quedamos solo con lo que nos dicta el corazón. 

De su maletín de cuero negro saca diez ejemplares de Diálogo 
Universitario, revista editada por los adventistas en español, francés, 


inglés y portugués, y distribuida en todo el mundo entre los miembros 
de la iglesia que pertenecen al ambiente académico, y los apoya sobre 
la mesa. Cada número de Diálogo Universitario dedica, como mínimo, 
una nota a apuntalar la Teoría del Diseño Inteligente, según la cual el 
mecanismo complejo que hay tanto en el universo como dentro de una 
célula prueba la existencia de un Gran Diseñador, léase Dios, y otra a 
cuestionar los descubrimientos y las manifestaciones científicas que 
contradicen el texto bíblico, como la Teoría de la Evolución. 

«Una de las perversiones más exitosas de Satanás es que ha logrado 
separar la ciencia de la religión, y por medio de ese proceso ha 
corrompido nuestro entendimiento de nuestro Creador y su relación 
salvífica para con nosotros. De esta manera, la filosofía despojada del 
cristianismo no puede responder a las preguntas difíciles porque 
ignora a Aquel que es la respuesta.» («Ciencia y Religión: 
¿Persiguiendo el mismo objetivo?») 

«El darwinismo socava totalmente la doctrina de la dignidad 
humana. Los seres humanos no ocupan ningún lugar especial en el 
orden moral; somos sencillamente otra forma de vida entre los 
animales.» («Las implicaciones morales del darwinismo») 

—A mí no me eleva la autoestima saber que mis antepasados están 
en el jardín zoológico —dice Carlos Fernández—. Me eleva la 
autoestima pensar que soy un príncipe, porque mi padre es Dios, el 
Rey de Reyes, el Creador, el Gran Diseñador, el Dueño del Universo. 

Mete de nuevo las manos en su maletín y saca un número de 
Diálogo Universitario que contiene un artículo titulado «Dinosaurios: 
Preguntas que se hacen los cristianos», cuyo primer interrogante está 
planteado al final del segundo párrafo: ¿Cómo encajan esos animales 
en una concepción bíblica del mundo? 

«A menudo se expresa este dilema diciendo “No puedo creer que 
Dios pusiera un Tiranosaurio rex en el jardín del Edén” —dice la 
autora, la geóloga estadounidense Elaine Graham-Kennedy, quien, por 
supuesto, es adventista—. Otros comentan que los dinosaurios “eran 
muy feos”. No pueden creer que un Dios amante y compasivo crease 
tan feroz “máquina de matar”, pero se hallan perfectamente cómodos 
frente al hecho de que Dios creara leones. Esto nos lleva a preguntar: 
¿Qué diferencia hay entre un Tiranosaurio y un león? Claro que hay 
muchas diferencias, pero aquí se trata de animales de presa en el 
jardín del Edén; ambos son carnívoros. Aunque los cristianos 
seguidores de la Biblia creen que Dios creó un género de felino, 
suponen que los felinos eran herbívoros en el Edén, al menos hasta el 
pecado de Adán y Eva. Pareciera lógico aplicar el mismo argumento a 
los dinosaurios.» 

El artículo se desarrolla luego a partir de preguntas que funcionan 
como subtítulos. 


¿Cuándo habitaron la Tierra? 

«Las fechas radiométricas para la ceniza volcánica y la lava 
asociada con ellos indicarían que vivieron entre 65 y 225 millones de 
años atrás, mucho antes de las edades bíblicamente aceptables.» 

¿Vivieron con los humanos? 

«La creencia en que humanos y dinosaurios vivieron al mismo 
tiempo en esta tierra no se basa en evidencias científicas (no las hay), 
sino en la confianza en la palabra inspirada de Dios.» 

¿Cómo se extinguieron? 

«La destrucción de los dinosaurios por el diluvio del Génesis encaja 
bien, dentro de la perspectiva bíblica sostenida por muchos 
cristianos.» 

¿Estuvieron en el Arca de Noé? 

«Al menos la mitad de las familias de los dinosaurios pudo estar en 
el Arca, dado que eran suficientemente pequeños.» 

¿Fueron creados por Satanás? 

«¿Alteraría Satanás de alguna forma el ADN de los animales para 
producir dinosaurios? ¿Son los seres humanos responsables de ese 
origen?  ¿Habrían manipulado genéticamente los primeros 
dinosaurios? En mi opinión, la respuesta a todas esas preguntas es 
“no”. Los dinosaurios eran organismos peculiares que tenían 
estructuras y trazos propios.» 

—Yo sí creo que los dinosaurios fueron el resultado de 
experimentos genéticos hechos por los primeros hombres, que eran 
como autos cero kilómetro, máquinas perfectas con inteligencia plena 
—afirma Carlos Fernández, contradiciendo el artículo de Diálogo 
Universitario—. Cuando el ser humano recién salió de las manos del 
Creador, tenía una inteligencia impresionante y logró grandes avances 
científicos. Esos primeros hombres hicieron muchas investigaciones y 
experimentos y, como resultado de alguno de ellos, surgieron esas 
bestias enormes que se extinguieron en el Diluvio. 

Por supuesto, admite, no hay en la Biblia ni una frase que, luego de 
la interpretación más enrevesada, avale lo que acaba de afirmar sobre 
el origen de los dinosaurios, pero tampoco le importa. Después de 
todo, dice, creer o no es una cuestión de fe. 


—«¿Sabés qué era El Chocón en la época de Hidronor? —dice José 
Luis Mazzone, el ex intendente de la villa—. Era Disneylandia: escuela 
gratis, hospital gratis, electricidad gratis, buenos sueldos y, encima, 
Hidronor le dejaba ganancia al Estado. Nosotros vivíamos en 
Disneylandia. 

—Cuando se privatizó, Hidronor quedó en manos de chilenos, 


después se sumaron estadounidenses y españoles —dice Rubén 
Carolini—. Yo trabajé unos meses con ellos, porque querían desarmar 
los talleres y rematar todo, sólo querían quedarse con las oficinas de la 
central. Había un jefe chileno que siempre me decía «oie, Carolini, la 
empresa está impecable —abandona el acento cordobés para imitar el 
chileno—. Los argentinos la cuidaron perfecto, no tenemos que 
hacerle nada, pues». Nosotros la manejábamos impecable y la 
regalaron... La regalaron. Ese fue el jefe que me llamó un mediodía 
para que vaya a la central. Era octubre o noviembre de 1993. Fui a su 
oficina y, parado en el umbral de la puerta, le pregunté qué 
necesitaba. Señor Carolini, desde este momento no lo necesitamos más. 
Así te largaban. Eso sí, después te pagaban la indemnización que 
correspondía, todo en regla. 

—¿Sabés cómo se privatizó Hidronor? —dice José Luis Mazzone—. 
Los que compraron la concesión por veinticinco años pidieron un 
crédito de doscientos cincuenta millones de dólares. Con esa plata, sin 
poner un peso de su bolsillo, le pagaron al Estado argentino. Después 
sí pusieron otros doscientos cincuenta millones que eran de ellos, para 
pagar las deudas de la empresa y las indemnizaciones. Pero esa plata 
la recuperaron en menos de cinco años. 

—Después de la privatización, mucha gente se fue del Chocón y la 
villa quedó prácticamente abandonada —dice Rubén Carolini—. 
Estuvieron a punto de cerrar la escuela y el hospital. 

—La privatización fue el desastre —dice José Luis Mazzone—. La 
gente lloraba porque no sabía qué iba a hacer, aunque le pagaran la 
indemnización. Había mucha desesperanza. Las calles estaban vacías. 
Nadie compraba nada en los negocios. A mí no me echaron, por 
suerte. Bah, por suerte no, por capacidad, porque yo trabajaba todo el 
día. Como era capataz, me tocó hacer listas de los empleados menos 
malos para que a esos no los echen. Los jefes después miraban esas 
listas para echar a los más malos que no querían agarrar el retiro 
voluntario. 

—No se hablaba de la privatización, no se hacía ningún comentario 
de lo que estaba pasando —dice Rubén Carolini—. Estábamos mal 
acostumbrados y no hablábamos de muchas cosas. Hubo despedidos 
que se suicidaron, no en El Chocón, sino en otras ciudades a las que se 
habían ido a vivir. Hubo divorcios. Hubo gente que quedó fundida. 
Una vuelta, tres o cuatro años después de la privatización, yo estaba 
arreglando la reja de mi casa y alguien me tocó la espalda. Me di 
vuelta y vi a un ingeniero que había sido jefe de la central, uno de los 
cargos más altos de Hidronor. El tipo parecía un linyera. Nunca más 
consiguió trabajo. 

—Años después de la privatización, cuando yo ya era intendente y 
estaba en la Federación Argentina de Municipios, tuve la oportunidad 


de conocer a Domingo Cavallo —dice José Luis Mazzone—. Le 
pregunté por qué él y Menem habían privatizado Hidronor, por qué 
habían destruido familias enteras. Cavallo me miró y me dijo que esas 
cosas no le importaban. 

—Hidronor se terminó de privatizar en noviembre de 1993 y yo 
había encontrado el dinosaurio unos meses antes, el 25 de julio —dice 
Rubén Carolini. 

—Después de la privatización hubo una negociación para ver quién 
se quedaba con El Chocón, que dependía de la Nación —dice José Luis 
Mazzone—. La Nación se quería sacar de encima la villa, porque 
Hidronor no existía más. La provincia de Neuquén tampoco la quería, 
y no sabía si comprarla para salvarla o trasladar los habitantes a otro 
lugar. Y justo en ese momento en que no se sabía si El Chocón seguía 
existiendo o no, apareció el dinosaurio. Al final, la provincia le 
compró la villa a la Nación por cinco millones de dólares. 

—Los paleontólogos que coordinaban la excavación tenían una 
camioneta que no tenía ni burro de arranque —dice Rubén Carolini—. 
¿Sabés con qué transportamos todos los huesos del Giganoto desde el 
campo hasta El Chocón? Con el buggy que construí yo mismo y ahora 
está en el museo. Así que mi buggy transportó el dinosaurio carnívoro 
más grande del mundo. 

—Carolini estaba boludeando cuando encontró el dinosaurio —dice 
José Luis Mazzone—. Después le pidió un lugar para guardar los 
huesos al Perro Ramírez, el intendente que estuvo antes que yo, y El 
Perro le dio una casa que había quedado deshabitada cuando se 
fueron casi todos. La verdad, ninguno le dábamos bola al dinosaurio. 
Para nosotros, el dinosaurio no existía. Ni Carolini sabía lo que había 
encontrado. 

—Como en El Chocón no había museo ni nada, el dinosaurio iba a 
terminar en el museo de Plaza Huincul o en la Universidad del 
Comahue —dice Rubén Carolini—. Por ley, los fósiles tienen que 
quedar en el museo más cercano al lugar donde se encontraron, pero 
yo quería que el dinosaurio se quedara en El Chocón. Así que le dije al 
intendente que teníamos que hacer algo con los fósiles. Ah, las piedras 
esas de mierda que encontraste. Escuchame, boludo, esas piedras de 
mierda, como vos decís, son únicas en el mundo, los paleontólogos 
dicen que son del dinosaurio carnívoro más grande. Esto se va a ir a la 
mierda y el dinosaurio podría darle vida al Chocón. Le pedí un lugar 
donde guardar los restos y el intendente me prestó una casa 
deshabitada del barrio Dos que estaba enfrente a la mía. Así fue que el 
dinosaurio quedó en El Chocón. Venían colectivos llenos de gente a 
mirarlo porque salió en los noticieros y en los diarios. Yo me la pasaba 
hablando todo el día con todo el mundo. Llegó un momento que veía 
un periodista y me escondía. Discovery Channel vino como tres veces. 


—Cuando yo asumí como intendente, en diciembre de 1995, le vi la 
veta al bicho carnívoro más grande y me puse a trabajar —dice José 
Luis Mazzone—. Y descubrí, gracias a Dios, una cláusula del contrato 
de concesión de la central que decía que la empresa privatizada tenía 
que construir un museo en El Chocón para el dinosaurio que se había 
encontrado, una de esas cosas de responsabilidad social empresaria. 
Contraté un arquitecto y construimos el museo en el edificio donde 
estaban los talleres de Mantenimiento Villa, donde yo empecé a 
trabajar cuando entré en Hidronor. 

—Yo no quería hacer el museo solamente —dice Rubén Carolini—. 
Lo que yo quería hacer era un parque temático con una réplica 
animada del dinosaurio en la orilla del lago y mil cosas más. Yo 
siempre les decía a todos en El Chocón que algún día íbamos a tener 
que construir una pista de aterrizaje porque iba a venir gente de todo 
el mundo a ver el dinosaurio. Pero nadie me llevó el apunte. 


OS 


—Cuando me despidió el chileno, el intendente del Chocón me dijo 
que necesitaba un hombre orquesta para que fuera director de Obras y 
Servicios Públicos de la municipalidad, y acepté. 

Rubén Carolini se calla cuando su esposa entra en el living del 
chalet de Cipolletti con una bandeja en la mano. Graciela se inclina 
sobre la mesita ratona para apoyar dos cafés y un plato con galletitas. 
Su peinado debe tener una buena capa de fijador, porque no se le 
mueve un pelo, ni al inclinarse ni al erguirse nuevamente. Le dice a su 
marido que le parece bien que hable de dinosaurios y esas cosas, pero 
que duerma una siesta, porque el cumpleaños que tienen a la noche 
terminará por la madrugada. Él le dice que sí, que gracias por los cafés 
y las galletitas. La sigue con la mirada hasta que sale del living y 
continúa: 

—Como era director de Obras y Servicios Públicos, convencí al 
intendente para que me preste otro lugar donde guardar el dinosaurio, 
porque la casa del barrio Dos ya nos quedaba chica con la cantidad de 
visitantes que empezó a llegar. 

El intendente de entonces, El Perro Ramírez, le dijo que podía 
exhibir el dinosaurio en el club Chocón Lauquen. Construido por 
Hidronor y cerrado desde la privatización, el club Chocón Lauquen 
tenía canchas de pelota paleta, tenis y dos de fútbol, todas 
profesionales, una pileta de natación olímpica con trampolines para 
saltos ornamentales y otra para chicos, mesas de billar y ping-pong, 
metegoles y un gimnasio completamente equipado. 

—En el club empecé a hacer las vitrinas, todo solo. También hice 
solo casi todas las vitrinas que hay en el museo actual. 


La colección de ese primer museo montado en el club a comienzos 
de 1994 se componía de varios fósiles que los profesionales no 
consideraban tan importantes como para analizarlos y el 
Giganotosaurus carolinii, que era estudiado entonces por los 
paleontólogos Leonardo Salgado, de la Universidad Nacional del 
Comahue, y Rodolfo Coria, del museo «Carmen Funes» de Plaza 
Huincul. Rodolfo Coria se encargaba de buscar las piezas del 
dinosaurio, las llevaba a su laboratorio para limpiarlas y clasificarlas, 
tarea que a veces realizaba Leonardo Salgado en la Universidad 
Nacional del Comahue, y luego las devolvía al Chocón. El trabajo se 
hizo de a poco y por partes, porque en el Chocón Lauquen siempre 
debía quedar algo del dinosaurio para mostrar. Cada vez llegaban más 
colectivos llenos de turistas y alumnos de escuelas de varias 
provincias. 

—Yo me hacía cargo de todo y me ayudaban algunas personas — 
dice Rubén Carolini—. La mayoría de la gente del Chocón no la vieron 
ni cuadrada, no se dieron cuenta de lo que significaba el dinosaurio, 
no le daban bola. Hay cosas que yo no tengo que decir, pero fue así: la 
gente se enganchó cuando empezó a escuchar del dinosaurio en la 
radio y en la televisión. En la revista Gente me dedicaron once páginas 
y me habían prometido la tapa, pero justo se murió Lady Di y la 
pusieron a ella. Igual, no me puedo quejar, salí en todos lados. 

Un año antes de la muerte de Lady Di, en agosto de 1996, Rubén 
Carolini fue tapa de Viva, la revista dominical del diario Clarín. Sobre 
el título «El increíble señor dinosaurio», se lo ve en el desierto, vestido 
con pantalón negro, camisa clara, pulóver blanco con franjas 
horizontales negras y grises, campera verde oliva y el sombrero de 
Indiana Jones. De ese personaje tiene también el gesto, recio pero 
seductor, potenciado por la postura: el pie derecho en el suelo y el 
izquierdo sobre algo que está oculto detrás de uno de los dos huesos 
que son parte del fotomontaje, el codo izquierdo sobre la rodilla 
izquierda, el brazo derecho en jarra. En la nota del interior, que 
reproduce el tono épico con que Rubén Carolini cuenta siempre su 
historia, se habla de él como «el cazador de dinosaurios». 

Un año antes de la tapa de Viva, en 1995, cuando se cumplía el 
noventa aniversario del descubrimiento del Tyrannosaurus rex, la 
comunidad científica internacional había aceptado el paper de los 
paleontólogos Leonardo Salgado y Rodolfo Coria en el cual se probaba 
que el Giganotosaurus carolinii era el nuevo dinosaurio carnívoro más 
grande del mundo, y se inauguró formalmente en las instalaciones del 
club Chocón Lauquen el museo «El Chocón». Fue en esa época, dice 
Rubén Carolini, cuando Rodolfo Coria, no así Leonardo Salgado, 
comenzó a sentir envidia de la fama que él estaba ganando, porque los 
equipos de filmación de National Geographic y Discovery Channel que 


llegaban desde Estados Unidos buscaban al mecánico que recorría el 
desierto con su buggy, y no a los científicos que trabajaban en el 
laboratorio. La envidia creció, según él, hasta llevar a Rodolfo Coria a 
hacer el negocio de las réplicas del dinosaurio, cada una valuada en 
unos doscientos mil dólares, junto al entonces intendente de Plaza 
Huincul, Tucho Pérez, y a un estadounidense; aunque luego haría algo 
peor. En algún momento de 1995 —Rubén Carolini dice que no hay 
registro de la fecha exacta—, Rodolfo Coria se llevó los fósiles 
originales del cráneo del Giganotosaurus carolinii para estudiarlos en 
detalle en Plaza Huincul. Los meses pasaban y los fósiles no 
regresaban al Chocón, donde empezó a hablarse del robo de la cabeza 
del dinosaurio. 

—Y como Coria no quería devolver la cabeza —dice Rubén Carolini 
—, se armó la guerra. 


Fue una guerra discursiva desarrollada casi en su totalidad en los 
medios de comunicación de Neuquén. Rodolfo Coria decía que 
necesitaba más tiempo para seguir estudiando la cabeza, y así 
completar el trabajo con el que podría consagrarse internacionalmente 
como uno de los dos paleontólogos que habían desenterrado y 
estudiado el dinosaurio carnívoro más grande del mundo, porque, 
seamos honestos, lo único que hizo Carolini fue avisar que había visto un 
hueso grande en el desierto, si es que fue él quien lo vio, porque hay una 
versión de que, en realidad, lo encontró una puestera. Rubén Carolini 
había decidido contar completa su versión de la historia del hombre 
de campo de origen humilde que había aprovechado todas las 
oportunidades que se le habían presentado para convertirse en patrón, 
como Manuel Bustingorry padre, aunque él prefería ser considerado 
un pionero del Salvaje Oeste patagónico, donde, no por nada, habían 
vivido Butch Cassidy y Sundance Kid, escondiéndose de los detectives 
de la agencia Pinkerton. Rodolfo Coria intentaba restarles importancia 
tanto al conflicto como al propio Rubén Carolini, negándose a 
responder cualquier pregunta sobre el tema de la cabeza o sobre un 
mecánico que es paleontólogo amateur, como otros miles que colaboran 
con nuestro trabajo desinteresadamente, sin buscar fama, sin disputarla. 
Rubén Carolini respondía con frases como «estoy muy enojado con 
Coria porque él le hizo mucho daño económico al Chocón» y «Coria es 
profesor, no paleontólogo, porque para ser paleontólogo tiene que 
hacer el doctorado y él no lo hizo», mientras hacía las gestiones 
correspondientes para que la municipalidad del Chocón declarase 
persona no grata a su adversario, objetivo que cumpliría en 1998. Y 
en medio de los dos hombres, en el centro de la escena, estaba la 


cabeza del Giganotosaurus carolinii, la pieza faltante en un esqueleto de 
piedra que representaba patrimonio, soberanía, riqueza, grandeza y, 
sobre todo, supervivencia. 

La guerra discursiva se trasladó el 31 de octubre de 1995 al acto 
por el vigésimo aniversario de la fundación del Chocón como 
municipio. Arriba del escenario estaban Jorge Sobisch, gobernador de 
Neuquén; El Perro Ramírez, intendente del Chocón, y otros 
funcionarios de la municipalidad, entre quienes se encontraba Rubén 
Carolini, que era director de Obras y Servicios Públicos. 

—-Che, quiero decir unas palabras —le dijo Rubén Carolini al Perro 
Ramírez, en algún momento del acto en el que actuaba un coro o 
había un desfile. 

—«¿De qué vas a hablar? —le preguntó El Perro Ramírez. 

—Del dinosaurio. Aprovechemos que está el gobernador para pedir 
que nos devuelvan la cabeza. Si no me dejás, me bajo y me voy con el 
público. 

—Dale, hablá, pero tranquilo. 

Cuando terminó la actuación del coro o el desfile, Rubén Carolini 
caminó unos pocos pasos y acercó la boca al micrófono: 

—¿Qué tal, pueblo del Chocón? Quiero dirigirme a usted, señor 
intendente, y más a usted, señor gobernador. ¿Cuándo el dinosaurio 
que tenemos en el museo, que es único en el mundo, va a tener su 
cabeza donde corresponde? Hagamos una de dos cosas: desarmemos el 
museo y llevemos el dinosaurio a Plaza Huincul, o traigamos la cabeza 
al Chocón de una vez por todas. Muchas gracias. 

Casi dos años después de ese breve discurso, a fines de 1997, la 
cabeza del Giganotosaurus carolinii regresó al Chocón para ser exhibida 
de ahí en más en el museo «Ernesto Bachmann», inaugurado en julio 
de ese año por José Luis Mazzone, intendente desde fines de 1995, en 
el edificio donde habían funcionado los talleres del equipo 
Mantenimiento Villa de Hidronor. Si bien se habían hecho varios 
reclamos formales desde la municipalidad del Chocón, los entretelones 
del operativo retorno del cráneo fueron entonces un misterio. Lo son 
todavía, incluso para Rubén Carolini. 


—No sabés cómo me aplaudió la gente cuando di el discurso, cómo 
gritaba. Después me bajé del escenario porque estaba re caliente y me 
iba a ir de boca. 

Rubén Carolini vuelve a hacer silencio cuando Graciela entra por 
segunda vez en el living con la bandeja, con más café y más galletitas. 
Antes de retirarse, le repite a su marido que no se olvide de dormir 
una siesta, lo que hace pensar que esta nueva tanda de café es, en 


realidad, una manera de apurarlo para que corte de una vez la 
conversación y se meta en la cama. Él le dice que sí, que gracias por 
los cafés y las galletitas. La sigue con la mirada hasta que sale del 
living y dice: 

—Yo hice un montón de cosas por el museo, pero después, cuando 
se mudó del club al edificio actual, decidieron cambiarle el nombre 
sin consultarme. Le sacaron «El Chocón», que había sido mi idea, para 
ponerle «Ernesto Bachmann», que era un paleontólogo aficionado de 
la zona que a comienzos del siglo XX buscaba fósiles, como yo. 
Empecé a averiguar quién era ese tipo. Varios paisanos viejos que lo 
habían conocido me contaron que Bachmann les decía que le busquen 
fósiles y después les pagaba con una damajuana de vino. Algunos 
fósiles los donaba al Museo de Ciencias Naturales de La Plata y otros 
los vendía por su cuenta, todo ilegal. Y le pusieron su nombre al 
museo del Chocón. 

Hace una mueca que podría calificarse de sonrisa, pero que es algo 
más complejo de describir, ya que en ella se superponen socarronería, 
enojo y nostalgia. 

—Fue José Luis Mazzone el que cambió el nombre del museo para 
llevarme la contra. Él siempre me tiró palos a mí, yo nunca a él. Una 
vez vino y me pidió que lo vote como intendente en las elecciones. Yo 
le dije «mirá, José Luis, yo estoy trabajando con El Perro Ramírez, lo 
tengo que votar a él. Lo que sí te puedo prometer, lo que sí te puedo 
asegurar es que, si vos ganás, yo te voy a apoyar en todo. Es más, 
ojalá que ganes, porque Ramírez es un chofer de camiones, nada más». 
Mazzone ganó, pero igual quedó la pica. En realidad, nunca se bancó 
que yo conociera la villa más que él, porque yo parí El Chocón. 
Mazzone le puso «Ernesto Bachmann» al museo porque me tiene 
envidia. Después se anduvo diciendo que yo quería que le pongan mi 
nombre al museo, pero es mentira. Yo nunca pretendí eso y lo dejo 
bien claro en un verso de mi libro —señala el borrador de Rubén 
Carolini, rastreador del tiempo que está apoyado sobre la mesita ratona. 

Aunque desaprobaba su nombre hasta negarse a pronunciarlo, 
porque él siempre hablaba del museo «El Chocón», Rubén Carolini fue 
el primer director del museo «Ernesto Bachmann». Tanto defensores 
como detractores no dudan en decir que lo dirigía con dedicación, 
creatividad y honestidad, trabajando al frente de todos. La institución 
era el orgullo del municipio porque, además de ser su principal fuente 
de ingresos, funcionaba los trescientos sesenta y cinco días del año, 
trescientos sesenta y seis si era bisiesto, sin huelgas ni problemas de 
logística, y recibía en los medios de comunicación elogios constantes 
que, por efecto derrame, prestigiaban enormemente a las autoridades 
locales, es decir, a José Luis Mazzone, intendente desde diciembre de 
1995 hasta el mismo mes de 2007. 


—Un año antes de irse de la municipalidad, nunca me voy a 
olvidar, Mazzone vendió una de las réplicas que habíamos hecho de la 
cabeza del Giganotosaurus a Budapest, la capital de Hungría —dice 
Rubén Carolini con corrección enciclopédica—. Una mañana entré en 
el museo y no vi la réplica. Pregunté qué había pasado y me dijeron 
que Mazzone se la había llevado a la madrugada, sin mi permiso. Fui a 
mi casa y busqué unas cadenas. 


Esa mañana de diciembre de 2006, Rubén Carolini recorrió las 
calles del Chocón llevando cadenas que arrastraba en algunos tramos 
del recorrido. Entró en el museo, caminó hacia la sala del 
Giganotosaurus carolinii y miró durante algunos minutos el esqueleto 
plástico que ya entonces se exhibía semienterrado en el suelo para 
mostrar al público las condiciones de su hallazgo. Se sentó al lado de 
la baranda que ya rodeaba la escena, enroscó en ella las cadenas que 
antes se había cruzado por el pecho y la cintura, y puso un candado. 
Los empleados del museo no entendían del todo, pero cerraron la 
puerta para que no ingresara público e hicieron correr la voz de lo que 
estaba pasando. La noticia tardó pocos segundos en llegar a la 
municipalidad, a los oídos de José Luis Mazzone. El intendente 
recorrió los menos de cien metros que lo separaban del museo con un 
paso enérgico que se volvió pendenciero cuando vio a Rubén Carolini 
encadenado, interpretando la secuencia en la que el héroe llega al 
clímax de la historia. Pasaron casi diez horas de puteadas, charlas 
cordiales, chistes, gritos, propuestas, contrapropuestas y más puteadas, 
durante las cuales la noticia llegó hasta la gobernación. Era de noche 
cuando sonó el celular de José Luis Mazzone. Lo llamaba el 
gobernador, a quien le explicó que Rubén Carolini se había 
encadenado en el museo para reclamar plata, porque quería que la 
municipalidad le comprase un auto viejo que tenía. Rubén Carolini, 
todavía encadenado pero ahora de pie, manoteó el celular y le dijo al 
gobernador que José Luis Mazzone mezclaba dos cosas distintas: por 
un lado, él quería cobrar los veinte mil pesos por las herramientas que 
había vendido a la municipalidad, porque quería comprarse un auto 
con ese dinero, su dinero; por el otro, él estaba encadenado porque 
José Luis Mazzone había entrado en el museo de madrugada para 
llevarse una réplica de la cabeza del Giganotosaurus y mandarla a 
Budapest, la capital de Hungría, y que seguro la había vendido allá 
por su cuenta. Rubén Carolini se despidió y le pasó el celular a José 
Luis Mazzone, quien cruzó algunas palabras con el gobernador 
mientras caminaba hacia la puerta del museo, donde unos doscientos 
choconenses decían estar ahí para apoyar a don Carolini y al 


dinosaurio. Rubén Carolini se desencadenó poco después de 
medianoche, cuando le avisaron que el camión que por la mañana se 
había llevado la réplica de la cabeza estaba de regreso con la carga, y 
salió del museo. Los choconenses que esperaban afuera aplaudieron al 
héroe. Su cuñada lo abrazó y, luego de preguntarle si se sentía bien, si 
no estaba lastimado, le dijo que había tenido mucho miedo porque 
había visto que José Luis Mazzone tenía en el bolsillo de la campera 
un bulto con forma de pistola. Rubén Carolini se dio vuelta para 
buscar a José Luis Mazzone. Lo vio a unos metros, rodeado de sus 
colaboradores. Caminó hacia él, empujó a quienes lo rodeaban y, 
mirándolo a los ojos, sin pestañear, lo retó a un duelo con armas. Sería 
al amanecer, en el desierto que había recorrido durante décadas, con 
el buggy y a pie, en verano y en invierno, de día y de noche, con 
brisas cálidas y con vientos helados que enrojecían el aire. Las armas 
serían revólveres provistos por un juez. Se distanciarían más de cien 
metros uno del otro y, cuando el juez diera la orden, se darían vuelta 
para caminar al encuentro, al disparo. 


—Mazzone se cagó todo y no se animó ni a decirme que no —dice 
Rubén Carolini—. ¿Viste el verso que está colgado en el museo, «Me 
llevo de vos un pedazo»? Bueno, cuando ahí digo lo de «córtenme las 
cadenas», lo de los «intereses creados» y lo de la culpa de «un 
insaciable», todo eso es para Mazzone, él es el insaciable. Si aceptaba 
el duelo, sí que lo iba a hacer mierda, porque yo estoy acostumbrado a 
tirar y cazar en el desierto. Cuando andaba mejor de la vista, no como 
ahora —se toca los anteojos—, yo ponía una moneda arriba de un 
palo en medio del desierto y de espalda, mirando por un espejo, le 
apuntaba y la bajaba con un solo disparo. 


—Lo del duelo es un mito urbano, un cuento de Carolini —dice 
José Luis Mazzone, de pie en el quincho de su casa—. Él se encadenó 
porque quería guita y dijo que yo me había llevado una réplica de la 
cabeza para venderla no sé a dónde. Todo mentira. Yo la había sacado 
para mandarla a una muestra en Buenos Aires. Él lo que quería era 
que yo le dé plata para comprarse un auto nuevo y armó todo ese 
quilombo. Al final, le pagué los veinte mil pesos que me pedía y se 
desencadenó. Él siempre fue un cordobés jodido, y cuando era jefe de 
Hidronor, más todavía. Contra lo que más tuve que remar mientras fui 
intendente fue con Carolini. Incluso fijate que cumple años el Día del 
Animal. 


Efectivamente, Rubén Carolini cumple años el 29 de abril, que es el 
Día del Animal. 

—Yo ni lo tengo en cuenta porque es un pelotudo. Él reconoce que 
fue famoso gracias a mí. Él encontró el dinosaurio en el 93, pero no lo 
conocía nadie. Él se hizo famoso a partir del 95, cuando yo gané la 
intendencia. Yo lo hice famoso a Carolini. Yo usé el dinosaurio para 
levantar al Chocón. 

Puede probarlo con números, dice. El museo se inauguró el 19 de 
julio de 1997. Durante su primer año, recibió treinta mil visitantes, lo 
que fue considerado todo un récord por la población de poco más de 
quinientos habitantes que tenía entonces El Chocón. Durante 2007, el 
último año de José Luis Mazzone en la intendencia que había ocupado 
por tres mandatos consecutivos, fue el museo paleontológico más 
visitado de la Argentina, con un millón y medio de personas. 

—Yo fui famoso por el museo y muchos otros temas. Cuando asumí 
como intendente, el primer problema que me encontré fue el de la luz. 
Como acá no llegaba el gas y teníamos todo eléctrico, nos llegaban 
facturas de electricidad carísimas y nosotros no teníamos un peso. Yo 
me puse firme y dije que la municipalidad no iba a pagar el 
alumbrado público, porque esa electricidad salía del propio Chocón, y 
nunca pagué. Después de eso fui yo el que trajo el gas hasta El 
Chocón. También fui famoso en todos lados por el tema de la lucha 
por la cabeza del Giganotosaurus. 

José Luis Mazzone llama «lucha» a lo mismo que Rubén Carolini 
llama «guerra»: el enfrentamiento con el paleontólogo Rodolfo Coria, 
entre 1995 y 1997, por el cráneo original del Giganotosaurus carolinii, 
que Coria se había llevado a Plaza Huincul. 

—No devolvían la cabeza porque se la habían llevado a Estados 
Unidos. ¿Sabés para qué? Dijeron que era para estudiarla: mentira. Se 
la llevaron para hacer las primeras réplicas. Fue muy evidente que 
había sido un negocio armado entre Coria, un yanqui y el que era 
intendente de Plaza Huincul, Tucho Pérez, que está muerto, pobrecito. 
Vendieron como cien réplicas a museos de todo el mundo, y calculá 
que cada réplica valía como ciento setenta y cinco mil dólares. A fines 
de 1997 volvió la cabeza original, y nos dieron una réplica y los 
moldes para hacer nosotros las réplicas. 

José Luis Mazzone no da detalles sobre el operativo retorno del 
cráneo, ni siquiera al escuchar preguntas como ¿por qué decidieron 
devolverlo de un día para el otro? o ¿cómo fueron exactamente las 
gestiones?, y continúa con su relato: 

—Ahí empecé a vender yo réplicas, pero eso fue otro negocio mío... 
del museo. Quiero decir: lo que ganábamos con las réplicas se invertía 
en el museo y en la municipalidad, no nos lo quedábamos nosotros, 
como hicieron ellos. ¿Sabés por qué Coria se prendió tanto de la 


cabeza del Giganotosaurus y no la quería largar? Porque él, en Plaza 
Huincul, tenía el Argentinosaurus, que dicen que es el dinosaurio más 
grande del mundo pero en base a las pocas piezas que encontraron. 

Del Argentinosaurus huinculensis se han hallado varias costillas, una 
fíbula, un ilion, ocho vértebras dorsales y otras cinco fusionadas al 
sacro, y un fémur que es materia de debate científico, porque se 
encontró roto y no muy cerca de los otros fósiles. Según los 
paleontólogos que firmaron el paper, José Bonaparte y Rodolfo Coria, 
el fémur hallado, de un metro con dieciocho centímetros, habría 
medido dos metros con cuarenta centímetros y formado parte del 
animal, ya que compartía capa geológica y proporciones con los 
demás restos. Una proyección de las muchas que hay en la 
paleontología. 

—El Argentinosaurus es una mentira de Coria y él se enfrentó 
conmigo porque yo, con el Giganotosaurus, le rompí el negocio del 
turismo paleontológico —dice José Luis Mazzone—. Los paleontólogos 
hacen esas cosas. Por ejemplo, el paleontólogo Jorge Calvo me decía 
que lo que yo hacía en El Chocón con el dinosaurio, de mostrarlo en 
todos lados para levantar la villa, era turismo y no ciencia, y él 
después terminó imitando lo que había hecho yo, pero mal, cuando 
armó el Centro Paleontológico Lago Barreales. Los paleontólogos son 
así. 


Los dos jotes, negros como la pez, están suspendidos en el cielo. La 
corriente de aire se embolsa en las alas desplegadas y, como si fuera la 
de un río, los hace flotar o volar sin esfuerzo. Luego, con aleteos 
espaciados, casi imperceptibles desde la tierra, planean y trazan 
círculos, óvalos, figuras inclasificables: atentan contra la geometría 
mientras bailan el vals del apareamiento, buscan un ratón, una 
vizcacha, un corderito, algo que comer o, simplemente, pasan el rato. 
El sol de esta tarde de noviembre de 2008 proyecta la acción sobre el 
suelo, rojo y escarpado. Las sombras caen veinte metros en picada 
desde la cornisa de la barda hasta el camino de ripio, la única vía de 
acceso al Centro Paleontológico Lago Barreales, a unos doscientos 
kilómetros del Chocón y ochenta de Plaza Huincul, y se deslizan sobre 
el motorhome, el edificio principal, los dos galpones semicilíndricos de 
zinc y los cuatro hombres sentados alrededor de un pozo, para, 
finalmente, ahogarse en el lago esmeralda. 

Según los especialistas, cualquiera que camine por el Centro 
Paleontológico Lago Barreales tiene un noventa y nueve coma nueve 
por ciento de probabilidades de encontrar un fósil del Periodo 
Cretácico, el último de la Era Mesozoica. El cero coma uno por ciento 


que no encuentra ni una astilla en este ecosistema prehistórico está 
representado por dos clases de visitantes, los distraídos y los ciegos. 
Charlie Webster es un visitante que quizá sea distraído, pero ve. Usa 
un par de anteojos para ver de cerca y otro para ver de lejos, pero ve. 
Es un biólogo con años de docencia universitaria, gordo, afable, con el 
pelo y la barba blancos, que vino desde Pensacola, Florida, para 
cumplir su fantasía de septuagenario estadounidense con inquietudes 
paleontológicas y jubilación abultada: buscar dinosaurios en el fin del 
mundo disfrazado de explorador —sombrero de ala ancha, chaleco 
color caqui, bermudas, medias blancas y zapatillas—. Lo acompañan 
su amigo Michael Arenson, de Delaware, pelo gris debajo de la gorra, 
afeitado, lánguido, que filma al resto con su cámara todo el tiempo, y 
el yerno de este, Daniel Colman, un argentino musculoso de casi dos 
metros de altura y cuarenta años que vive en Estados Unidos hace más 
de diez. Los tres están recorriendo la Patagonia desde hace algunas 
semanas. El cuarto es el paleontólogo Juan Porfiri, treinta y tres años, 
delgado, el pelo castaño hasta los hombros, subdirector del Centro 
Paleontológico Lago Barreales. En el pozo de cinco metros de diámetro 
y uno de profundidad alrededor del cual están sentados aflora un 
tramo de la columna vertebral de un dinosaurio. Juan Porfiri se ubica 
en el centro del pozo y les muestra a los visitantes cómo se limpia una 
vértebra que está todavía cubierta por sedimento: con el martillo se 
golpea suavemente el cincel hasta que la forma del hueso sea 
identificable, luego se usan gubias de diferentes tamaños para limpiar 
huecos y surcos, se pasa varias veces el pincel para quitar el polvo y, 
finalmente, se la moja con acetona para seguir trabajando sobre ella 
sin que se quiebre. Michael Arenson filma el procedimiento desde el 
borde del pozo. Charlie Webster dice, según la traducción posterior de 
Daniel Colman, que quiere probar cómo se hace, que sería un honor 
poder hacerlo, que sería cumplir un sueño de la infancia. Juan Porfiri 
duda un poco, pero le responde que puede hacerlo, siempre y cuando 
tenga absoluto cuidado. Daniel Colman traduce en un espanglish 
trabado. Charlie Webster sonríe y dice, según Daniel Colman, excitado 
en su papel, «por supuesto que tendré cuidado, no te preocupes, 
muchas gracias». Michael Arenson se acerca para registrar mejor el 
momento en que su amigo cumple un sueño. Charlie Webster agarra 
martillo y cincel, y empieza a golpear la roca que cubre el fósil. Al 
principio, lo hace con suavidad, buscando la aprobación de Juan 
Porfiri. Pero luego de los primeros diez golpes, cuando las manos ya le 
tiemblan, se vuelve impreciso y le pega un cincelazo a una vértebra. 
Michael Arenson registra el momento de tensión: Juan Porfiri, que 
vigila cada movimiento de Charlie Webster, le dice «it's okay», 
facilitándole la tarea a Daniel Colman, que mira expectante, pero le 
pide que le devuelva el martillo y el cincel, y Charlie Webster se los 


devuelve con una sonrisa, aunque un poco avergonzado. Juan Porfiri 
les explica en español que la vértebra que Charlie Webster estuvo a 
punto de romper, pero ni siquiera rajó, pertenece a un ejemplar de 
Futalognkosaurus dukei, un herbívoro de ochenta toneladas y treinta y 
seis metros de largo, que vivió hace unos noventa millones de años. 
Charlie Webster hace una pregunta larga, de esas que incluyen 
contexto y análisis. Daniel Colman se excusa: en su espanglish no hay 
tecnicismos sobre biología. Juan Porfiri comprende que tiene que ver 
con las especificaciones anatómicas del animal y se pone de pie para 
buscar en su biblioteca un libro de paleontología en inglés que facilite 
la comunicación. 

—Dejá, Juan, no te hagas problema —dice Daniel Colman, que 
ahora no traduce a Charlie Webster—. Si esto es para el video, nomás. 

Michael Arenson filma a Juan Porfiri de espaldas, caminando hacia 
el edificio principal ubicado al pie de la barda que ahora el sol ha 
pintado de naranja. 

Juan Porfiri busca el libro en su biblioteca, de pie, con la espalda 
apenas arqueada hacia atrás y las manos entrelazadas en la nuca. En 
el dorso de la mano izquierda tiene tatuadas cuatro huellas negras 
pequeñas que se pierden debajo del reloj. Son de dinosaurio carnívoro, 
dice, como el cráneo que tiene tatuado en el hombro derecho y ahora 
está cubierto por la camisa gris de mangas cortas. En esta oficina 
armada en un tráiler trabajan él y su esposa, la paleontóloga brasileña 
Domenica Diniz dos Santos, mientras la hija de ambos, Lara, de tres 
años, dibuja y juega en la mesa plástica de tabla roja y patas amarillas 
que hay junto a los dos escritorios. En este momento de la tarde, las 
mujeres de la familia duermen la siesta en su tráiler dormitorio y Juan 
Porfiri encuentra el libro en inglés con el que quiere explicarle mejor a 
Charlie Webster la anatomía del Futalognkosaurus dukei. Del 
mapuzugun, la lengua mapuche, provienen futa (gigante) y lognko 
(jefe); del griego, saurus (lagarto), y de los dólares donados por la 
multinacional petrolera Duke para la excavación, dukei. 

—Lo más importante que tiene el Futalonko es que es el más 
completo de los gigantes del mundo —dice Juan Porfiri, ahora sentado 
detrás de su escritorio, mientras hojea el libro—. Hay otros 
dinosaurios muy grandes que están representados a partir de un cinco, 
un diez o un treinta por ciento de los fósiles hallados. Nosotros 
encontramos el setenta por ciento de los fósiles del dinosaurio y, como 
la excavación continúa abierta, es muy probable que encontremos lo 
que falta. 

Acá el Futalognkosaurus dukei es la estrella, dice, porque su historia 
está atada a la del Centro. En febrero del año 2000, el paleontólogo 
Jorge Calvo lideró una campaña a orillas del lago Barreales de la que 
participaron profesionales y estudiantes de distintos lugares de la 


Argentina. Nadie encontraba nada digno de ser estudiado hasta que 
Ariana Carabajal, por entonces estudiante de biología en la 
Universidad Nacional de La Plata, encontró una vértebra. Jorge Calvo 
la vio y supo enseguida que se trataba de una cervical de un herbívoro 
gigante. Al rato aparecieron otras dos, pero hasta ahí llegó la 
campaña: no había tiempo ni dinero para sacar todos los fósiles. Jorge 
Calvo pudo regresar al lugar en febrero de 2002 para hacer una 
excavación de mayor importancia. El equipo se completaba con tres 
técnicos y Juan Porfiri, recién recibido de biólogo especializado en 
paleontología en la Universidad Nacional de La Pampa. Mientras 
cavaban para rescatar la columna completa del Futalognkosaurus dukei 
aparecieron la cadera y, de yapa, fósiles de la fauna y la flora 
asociadas al animal: peces, plantas, cáscaras de huevos de dinosaurios, 
tortugas, cocodrilos, pterodáctilos. La campaña se extendió de tres 
meses a cinco, siete, nueve, hasta que se volvió permanente y dio 
origen al Centro Paleontológico Lago Barreales, dependiente de la 
Universidad Nacional del Comahue. 

—En la tapa de los diarios salió que estábamos sacando el Futalonko 
y la gente empezó a venir hasta acá para ver cómo era la excavación 
—dice Juan Porfiri—. Había fines de semana en los que no podíamos 
trabajar, porque la cantidad de visitantes era enorme. Llegó un 
momento en el que eran trescientas personas un sábado y 
cuatrocientas un domingo. El Centro tuvo un crecimiento tan grande 
que hasta apareció en la guía Lonely Planet como uno de los lugares 
que hay que visitar en la Patagonia. En un museo ves los esqueletos, 
pero acá ves cómo se sacan y se preparan: la previa al museo. A 
nosotros nos visitan diez mil personas por año, de las cuales el diez 
por ciento viene del extranjero. Hay muchos colegas a los que no les 
cierra esto del turismo paleontológico, porque lo ven como algo poco 
científico. Pero si esos que critican a Barreales vieran un centro 
parecido en Estados Unidos, con un McDonald's enfrente, un Walmart 
a la vuelta y un mega museo, dirían que es una maravilla. 

Juan Porfiri sale de su tráiler oficina que, junto con otros tres, dos 
de cada lado, sostienen el techo del edificio principal del Centro. Las 
puertas dan a un salón de unos diez metros cuadrados que funciona 
como living, comedor, sala de reuniones y play room. Uno de los lados 
es un ventanal desde el que se ve la excavación, rodeada de arbustos 
espinosos, y, más allá, el lago. Juan Porfiri se cruza con Jorge Calvo, 
director del Centro, cuando va a reencontrarse con Charlie Webster, 
Daniel Colman y Michael Arenson, que lo filma mientras se dirige 
hacia ellos. 


—Acá podés encontrar fósiles todos los días durante los próximos 
cien años —dice Jorge Calvo, con la misma tonada cordobesa de 
Rubén Carolini, caminando hacia el museo instalado en uno de los dos 
galpones semicilíndricos de zinc—. El Centro tiene una superficie de 
mil doscientas hectáreas, pero hasta ahora pudimos explorar una 
porción muy pequeña, poco más de quinientos metros cuadrados. 

Según su currículum de geólogo doctorado en paleontología, Jorge 
Calvo, de cuarenta y siete años, descubrió una decena de dinosaurios, 
publicó casi setenta papers e hizo más de cien presentaciones en 
congresos. Su currículum no dice, por supuesto, que tiene un cuerpo 
fibroso de un metro ochenta y cinco, al que dedica horas diarias de 
gimnasio y cuidado. Huele a loción para después de afeitar y crema 
humectante, y su ropa —zapatillas, jeans, remera blanca— está 
imposiblemente limpia en un lugar donde el viento levanta nubes de 
polvo rojo que tiñen todo lo que tocan. 

—Otro descubrimiento importante que hemos hecho acá fue la 
flora, que, yo lo sé, no es interesante para el marketing ni para el 
periodismo. 

Hace noventa millones de años, dice, el paisaje patagónico no era 
como el actual. Los dinosaurios no vivían en bosques de pinos con 
lagos y montañas, sino en planicies donde la flora de gran tamaño 
estaba compuesta por robles, sauces y otros árboles, además de 
plantas con flores, como la magnolia. Por lo tanto, no es en absoluto 
descabellado pensar que las flores formaban parte de la dieta de esos 
animales. 

—Lo sabemos porque acá, como está todo en el mismo hueco, 
podés ver que tales plantas fueron comidas por tales herbívoros que, a 
su vez, fueron comidos por tales carnívoros. Hay pocos yacimientos 
así, verdaderos paraísos paleontológicos, en el mundo: Barreales, uno 
en Alemania, uno en China y pará de contar. 

Lo primero que se ve al entrar en el galpón semicilíndrico utilizado 
como museo es, a la izquierda, un bochón abierto en su parte superior 
de más de cuatro metros de largo y uno y medio de ancho, rodeado y 
sostenido por una estructura de caños gruesos soldados, que contiene 
un tramo de una columna con las vértebras perfectamente articuladas. 
En el recorrido, que ahora están siguiendo no más de quince personas, 
se exhiben tanto réplicas como fósiles originales de huevos y huesos 
de varias especies, como el Andesaurus delgadoi, el Megaraptor 
namunhuaiquii, el Unenlagia paynemili y, por supuesto, el 
Futalognkosaurus dukei, al que pertenece el espinazo que hay en el 
ingreso, no sólo destacable por su tamaño. 

—Esta columna es un holotipo —dice Jorge Calvo—. Los holotipos 
son los fósiles del primer ejemplar hallado de una especie. Por 
ejemplo, estos huesos —apoya la mano en la estructura de caños que 


rodea el bochón— son del primer Futalonko que se encontró en el 
mundo. 

Así como la categoría de un museo de bellas artes se evalúa por la 
cantidad de genios que tiene en su colección —Velázquez, Bacon, 
Picasso, Van Gogh, Rembrandt, Da Vinci, por ejemplo—, la de un 
museo paleontológico se mide por el número de holotipos. 

—Este es el museo de la Argentina que tiene mayor cantidad de 
holotipos, unos quince. Plaza Huincul debe llegar a diez. El Chocón 
tiene uno. ¡Andá a competir con quince! 

La otra pieza destacada de la colección, aunque no sea un holotipo, 
es el cráneo de un segundo ejemplar de Giganotosarurus carolinii que 
fue descubierto por Jorge Calvo en 1998, cuando Rubén Carolini 
había salido ya en la tapa de Viva, en el Cerro Los Candeleros, treinta 
y cinco kilómetros al sudoeste de Plaza Huincul. 

—El espécimen de Giganoto del Chocón es el primero que se halló, 
es el holotipo de la especie, pero es más chico que este que tenemos 
acá —dice Jorge Calvo, parado en el fondo del galpón, al lado de la 
tabla de madera pintada de negro sobre la que está reconstruido el 
cráneo del dinosaurio—. La mandíbula que tenemos nosotros es un 
ocho por ciento más larga. La de ellos mide uno ochenta y la nuestra, 
uno noventa y cinco. Es obvio que en El Chocón esto no se dice. 

Es cierto que en El Chocón no se dice que el ejemplar hallado por 
Rubén Carolini, el holotipo de Giganotosaurus carolinii, no es, 
exactamente, el dinosaurio carnívoro más grande del mundo. De todos 
modos, es lógico que existan ejemplares de diferentes tamaños dentro 
de una misma especie. 

El Centro Paleontológico Lago Barreales es un lugar único en su 
tipo, una excavación paleontológica permanente en un paisaje exótico 
cuyo museo ostenta récord de holotipos, pero Jorge Calvo está 
convencido de que podría convertirse en algo todavía más importante, 
tanto desde el punto de vista científico como turístico, si se concretara 
un proyecto como el ideado en la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad Nacional de Córdoba. En el marco de un trabajo de tesis, 
un grupo de arquitectos desarrolló un rediseño que contempla la 
construcción de un túnel de ingreso al Centro a través de la barda, que 
permitiría ver las diferentes capas geológicas, para lo cual habría que 
hacer una perforación de doscientos metros con maquinarias usadas 
en la industria minera; un hotel en el interior de la barda para los 
visitantes y los científicos de distintas partes del mundo que suelen 
venir a estudiar holotipos; oficinas y laboratorios equipados con lo 
último en tecnología, y un museo de seis mil metros cuadrados con 
cascadas en su interior. 

—Hacer todo eso, para empezar a hablar, costaría más de cien 
millones de dólares —dice Jorge Calvo, caminando hacia su tráiler 


oficina—. Es un proyecto faraónico, pero, si se hiciera, el Centro se 
convertiría en una de las maravillas del mundo. Vendría gente de 
todos lados porque sería realmente único. Yo se lo cuento a todos los 
que vienen para ver si alguien invierte o consigue la inversión. 

La realidad es que el Centro, ubicado al norte de Loma de la Lata, 
uno de los mayores yacimientos gasíferos de Latinoamérica, dentro de 
los territorios de la comunidad mapuche Paynemil, no cuenta con 
demasiadas comodidades. No hay vecinos a la vista, así que para pedir 
ayuda ante cualquier contingencia hay que manejar hasta el pueblo 
más cercano, Añelo, que está a diecisiete kilómetros, aunque para 
llegar hasta él deban recorrerse cuarenta y dos, porque los mapuches 
mantienen cortado el camino directo, no en señal de protesta, ya que 
aprueban el trabajo científico, sino para proteger sus santuarios. No 
hay agua potable, así que los bidones deben llenarse en la bomba más 
próxima, a un kilómetro. No hay gas natural, así que se usan garrafas 
para cocinar y calentar el agua de las duchas de campaña. No hay red 
de cloacas ni pozo ciego, así que hay que conformarse con los baños 
químicos. Así viven Jorge Calvo, Juan Porfiri, Domenica Diniz dos 
Santos, una cocinera, un encargado de mantenimiento y dos técnicos, 
trabajando veinte días al mes, tiempo que la pequeña Lara, la hija de 
Porfiri y Diniz dos Santos, emplea en jugar y ayudar a los grandes en 
la búsqueda de dinosaurios, la fantasía de millones de niños como ella. 

—Estamos en el medio de la nada y, así y todo, nos envidian —dice 
Jorge Calvo, sentado en su oficina—. Lo que pasa es que hay mucha 
competencia en el mundo de la paleontología. Es como una guerra... 
La Guerra del Dinosaurio. 

La Guerra del Dinosaurio a la que se refiere es la competencia, no 
siempre honesta, en la que los científicos se disputan el prestigio de 
trabajar en la institución más renombrada o de ser los descubridores 
del dinosaurio más largo, del más pesado, del más alto, del más viejo, 
del más chico, del más grande, del más completo, además de los 
subsidios estatales, las donaciones de empresas privadas, las becas y la 
fama mediática que llegan detrás de los fósiles. Sin embargo, según 
Jorge Calvo, la contienda no sólo involucra a los paleontólogos 
profesionales, como Rodolfo Coria, sino también a los aficionados, 
como Rubén Carolini, e incluso a políticos, como José Luis Mazzone, 
que piensan en el dinero que puede generar el turismo paleontológico. 
Estas rencillas no son algo nuevo. Se remontan a los orígenes de la 
paleontología, en la Inglaterra del siglo XIX, cuando Richard Owen 
logró destacarse entre sus colegas a fuerza de trabajo y también de 
ruindad. 

—Cuando nosotros nos instalamos acá, recibimos muchos ataques 
—dice Jorge Calvo—. Decían que estábamos depredando, que no 
estábamos custodiando los fósiles, que estábamos en una excavación 


ilegal porque no teníamos los permisos. Querían destruir este lugar 
porque era una competencia fuerte para otros museos, como el de 
Plaza Huincul o El Chocón. Pero a mí hay cosas que no me sorprenden 
porque me ha tocado ver y vivir mucho. Yo, por ejemplo, fui uno de 
los descubridores del Argentinosaurus, pero José Bonaparte me sacó del 
estudio y, por supuesto, ni puso mi nombre en el paper. 

En 1987, José Bonaparte hizo un acuerdo con Jorge Calvo, por 
entonces el único paleontólogo radicado en la provincia de Neuquén, 
para estudiar dos dinosaurios hallados en ese momento, el Andesaurus 
delgadoi y el Argentinosaurus huinculensis. El estudio del primero 
llevaría la firma Calvo-Bonaparte, y el del segundo, Bonaparte-Calvo. 
El acuerdo era de palabra, palabra de científico, porque supuestamente 
con eso bastaba y sobraba, pero dos años más tarde, en 1989, se 
rompió. 

—Cuando Rodolfo Coria llegó al museo «Carmen Funes», de Plaza 
Huincul, Bonaparte me dijo «mirá, sería mejor que lo estudie Coria, 
para darle algún mérito porque recién empieza» —dice Jorge Calvo—. 
No me preguntó, sólo me dijo eso y me sacó, a mí, que había 
participado de la excavación y de los primeros análisis. Por eso el 
estudio del Argentinosaurus lleva la firma Bonaparte-Coria. Coria era el 
dibujante de Bonaparte, el que ilustraba sus descubrimientos, y recibió 
ese mérito de arriba, porque ni participó de las excavaciones. No es 
culpa de Coria, aunque él podría haberse negado a aceptar porque 
sabía que yo tenía un acuerdo con Bonaparte. Fue una falta de respeto 
y de ética. Nunca más trabajé con Bonaparte. Él impulsó la 
paleontología de dinosaurios en la Argentina, es un referente, pero 
tiene una personalidad autoritaria, conflictiva. Tiene más enemigos 
que amigos. 

Golpean a la puerta de la oficina. Jorge Calvo abre y se encuentra 
con Domenica Diniz dos Santos, la piel tostada y el pelo azabache, y, 
detrás suyo, Lara, la piel blanca y el pelo dorado. Madre e hija avisan 
que la cena estará lista en media hora, y luego salen para avisarle lo 
mismo a Juan Porfiri, que hasta hace minutos, con ayuda de linternas, 
estuvo metido dentro del pozo con Charlie Webster, su traductor y su 
camarógrafo. Afuera, el viento helado que sopla desde el lago 
embravecido envuelve el edificio principal y choca contra la barda, 
que ahora se ve violeta, bajo la luz de una luna inmensa que parece 
estar al alcance de una pedrada. 


Desde el Triángulo de los Dinosaurios, en el mapa, puede trazarse 
una línea recta en dirección Noreste, equivalente a poco más de mil 
kilómetros, según la escala, hasta Mercedes, ciudad de la provincia de 


Buenos Aires que, sin embargo, se ve auténticamente patagónica, con 
las casas bajas pintadas en todos los tonos que hay entre el amarrillo y 
el marrón, y las calles de asfalto precario cubiertas por una capa de 
tierra fina que, con cada ráfaga de viento —dócil en la pampa y 
salvaje en la Patagonia—, se arremolina, se dispersa y se pega en la 
piel, se mete en la boca, la nariz, las orejas y los ojos, generando una 
atmósfera entre onírica y melancólica. Hay peones que parecen llevar 
el cansancio sobre los hombros, mujeres que caminan rodeadas de 
chicos con guardapolvos que alguna vez deben haber sido blancos, y 
viejos como José Bonaparte, zapatos y pulóver negros, pantalón de 
vestir color caqui, el pelo blanco asomando debajo de la boina gris, 
que camina con paso lento, a veces firme, a veces errático, sobre la 
vereda rota a la que dan los monoblocks de un barrio obrero. José 
Bonaparte se detiene frente a una casa beige con puertas y ventanas 
pintadas de celeste, y mete la mano en el bolsillo para buscar la llave. 
Se oyen algunos autos que pasan cerca y el canto de los pájaros 
aunque, cuando él está cerca, se suma a la sinfonía el chillido 
punzante que emite el audífono que tiene en su oreja derecha, con el 
volumen de recepción al máximo. Tiene las mejillas surcadas por 
ramificaciones venosas rojas, que se ven como las rutas de un mapa. 

Puertas adentro, la casa huele a rancio, no se sabe si a mugre, si a 
orina, si a un solvente, si a todo eso junto. En el living-comedor- 
estudio hay dos escritorios y una mesa atestados de sobres de papel 
madera, algunos con rótulos como PROYECTO PENDIENTE. Entre las 
carpetas y los libros que ocupan los estantes amurados a las paredes 
hay telarañas cubiertas de polvo. 

—Vení que te muestro en qué estoy trabajando actualmente —dice 
José Bonaparte, ochenta y seis años, el último sobreviviente de los 
padres de la paleontología de dinosaurios en la Argentina, afirmación 
que requiere como contexto una síntesis de la historia de esa 
disciplina en el país, cuya fuente principal es el libro Buenos Aires, un 
millón de años atrás, del paleontólogo Fernando Novas, investigador 
del Conicet en el Museo Argentino de Ciencias Naturales «Bernardino 
Rivadavia» y descubridor, entre varias especies, del Unenlagia 
comahuensis, un carnívoro de noventa millones de años y poco más de 
un metro de alto que es considerado el eslabón perdido, aunque 
finalmente encontrado, entre los dinosaurios y las aves. 

A menos de cincuenta kilómetros de la casa de José Bonaparte, en 
la localidad bonaerense de Luján, sobre la orilla del río homónimo, el 
fraile dominico Manuel de Torres encontró en 1785 uno de los 
primeros animales prehistóricos de toda América, el Megatherium 
americanum, un mamífero extinguido hace unos diez mil años, cuyo 
estudio, publicado por Georges Cuvier en 1796, se convertiría en uno 
de los hitos de la paleontología de vertebrados, grupo al que 


pertenecen también los dinosaurios. De ahí en más, durante las 
primeras décadas del siglo XIX recorrieron primero el virreinato y 
luego el país varios expedicionarios españoles y, sobre todo, franceses. 
Uno de estos, Alcide Dessalines d'Orbigny, comisionado por el 
Muséum National d'Historie Naturelle de París, reunió sus estudios 
sobre botánica, zoología y geología en un libro titulado Viaje a la 
América Meridional. Ese volumen fue uno de los principales estímulos 
que recibió Charles Darwin para visitar la Argentina, en el marco de 
su aventura a bordo del Beagle. A poco de llegar, a mediados de 1833, 
el naturalista inglés halló varios animales de aproximadamente dos 
millones de años en las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Entre 
Ríos y Santa Cruz, antes de seguir camino hacia el Uruguay. (Al 
regresar a Gran Bretaña, encargó la descripción anatómica de esos 
fósiles a quien años más tarde sería su crítico más deshonesto, Richard 
Owen.) «Esta maravillosa relación entre lo muerto y lo vivo en un 
mismo continente arrojará en el futuro, no me cabe duda, más luz 
sobre la aparición de seres orgánicos en la Tierra y sobre su 
desaparición.» El futuro al que se refería Charles Darwin en esa 
opinión sobre Sudamérica no estaba tan lejos. Durante la Campaña del 
Desierto, en 1880, un grupo de soldados y civiles halló restos de 
dinosaurios en la provincia de Neuquén, pero no fueron clasificados ni 
adjudicados a una especie en particular. Pocos años más tarde, en 
1898, los hermanos Carlos y Florentino Ameghino descubrieron en 
Santa Cruz el Loncosaurus argentinus, un herbívoro de ochenta millones 
de años y uno cinco metros de largo, el primer dinosaurio argentino 
del que se tenga registro científico. Debido a que los Ameghino, 
pioneros de la paleontología en el país, se especializaron luego en los 
mamíferos del Cenozoico, como el Megatherium americanum, el estudio 
de dinosaurios tuvo un desarrollo lento y moderado hasta 1958. Ese 
año, Alfred Romer, especialista estadounidense en reptiles fósiles, se 
instaló en el Valle de la Luna, en San Juan, con la idea de descubrir 
qué había ocurrido allí doscientos cuarenta millones de años atrás, en 
los comienzos del Mesozoico. José Bonaparte, Osvaldo Reig y Rodolfo 
Casamiquela, entonces los únicos paleontólogos de dinosaurios en la 
Argentina y de los pocos en América latina, se sintieron desafiados y 
esperaron a que el norteamericano se fuera del país para encarar un 
campaña propia en el Valle de la Luna. Fueron, hicieron importantes 
descubrimientos y escribieron los informes de inmediato, ganándole 
así de mano a Alfred Romer. Ese episodio, coinciden los especialistas, 
marca el inicio de la era de los dinosaurios en la historia de la 
paleontología argentina. Además de descubrir decenas de especies, 
cada uno por su lado, José Bonaparte, Osvaldo Reig y Rodolfo 
Casamiquela formaron en universidades y museos a la generación de 
profesionales que, en las últimas décadas, ubicó a la Argentina como 


una de las potencias mundiales en el estudio de vertebrados. Osvaldo 
Reig y Rodolfo Casamiquela han muerto. Sólo queda José Bonaparte. 

—Acá está el libro para chicos en el que estoy trabajando —dice 
José Bonaparte, con su voz aguda. 

De un sobre sin ninguna inscripción saca un pila de hojas que pasa 
despacio. Cada página se compone de la foto de un disfraz de 
dinosaurio hecho en papel maché por chicos de Mercedes y de un 
párrafo en inglés que explica de qué especie se trata. 

—Lo estoy escribiendo en inglés, con ayuda, porque ya casi ni veo, 
porque la idea es publicarlo en Estados Unidos, Europa y China — 
dice, ahora en la cocina, mientras se dispone a preparar café en una 
taza con rastros de otras infusiones y pegotes de galletitas. 

Enciende la hornalla con un fósforo que, una vez usado, guarda en 
una taza llena de fósforos quemados. Mientras se calienta el agua, 
camina hasta el jardín trasero, un cuadrado de unos ocho metros de 
lado. Se disculpa por el pasto crecido, pero en realidad está corto, 
aunque desparejo. 

—Como no veo bien, no sé cómo lo corté. A esta distancia —mueve 
la mano derecha hacia delante y atrás, marcando el medio metro que 
lo separa del césped— sólo veo un manchón verde, borroso. 

Regresa a la cocina, vierte el agua en la taza y el líquido negro sube 
hasta tapar los pegotes. Al olor ambiente se suma ahora el del café. 
Con la taza en la mano, camina hasta el living-comedor-estudio y se 
sienta en una silla. Se inclina hacia delante, con la mano abierta 
detrás de la oreja derecha, como si fuera una antena parabólica, y 
cierra los ojos. Lo que sigue no es una entrevista, sino un intercambio 
de gritos de menos de quince minutos, con el chillido del audífono de 
fondo. José Bonaparte responde a partir de las pocas palabras que 
logra identificar. Por ejemplo, escucha los nombres Osvaldo Reig y 
Rodolfo Casamiquela, y, sin escuchar el resto de la pregunta, dice: 

—A Reig le debo mucho porque me invitó a trabajar en la 
Universidad Nacional de Tucumán, donde él era profesor. Y con 
Casamiquela, un hombre de notable inteligencia, tuvimos una buena 
afinidad, una buena amistad. Desde luego, entre personas como 
nosotros, con inquietudes y personalidades muy definidas, hubo 
coincidencias, pero también diferencias y hasta distanciamientos. 

O, cuando detecta Argentinosaurus huinculensis en una oración, 
interrumpe: 

—Yo estaba trabajando en Neuquén en 1987 y un día pasé a 
conocer el museo de Plaza Huincul. Ahí me encontré con una 
sorpresa: una tibia grande pero muy erosionada, que había sido 
donada por un puestero que la había encontrado en cercanías de la 
ciudad. Hablé con el director del museo y combinamos que al año 
siguiente íbamos a ir al lugar del cual habían sacado la tibia. Cuando 


fuimos, nos dimos cuenta de que era un animal gigante. Logramos la 
colaboración de la municipalidad de Plaza Huincul y de YPF para la 
extracción, porque para sacar esos huesos tan grandes y pesados de 
una roca muy, muy dura se necesitaron martillos neumáticos, 
guinches, camiones, etcétera. Yo era el único paleontólogo formado y 
estaba a cargo de la campaña. Después participaron algunos chicos 
que estaban terminando la carrera o recién recibidos, como este chico 
que está en Barreales... ¿cómo se llama?... Jorge Calvo, que recién se 
había recibido de geólogo en la Universidad de Córdoba. Él trabajaba 
conmigo y yo le pagaba para que me hiciera dibujos de lo que se iba 
encontrando. El descubrimiento del Argentinosaurus fue tan importante 
que el intendente de Plaza Huincul decidió contratar un paleontólogo 
para el museo y yo le propuse a otro chico que había sido mi 
dibujante, Rodolfo Coria. 

José Bonaparte se niega a responder sobre sus diferencias y 
distanciamientos con Osvaldo Reig y Rodolfo Casamiquela, también 
sobre cuestiones personales, y no deja mucho margen para el diálogo. 
De los celos y las peleas entre paleontólogos sólo dice que son «cosas 
feas, tristes, que no vale la pena recordar». No sorprende, entonces, 
que tampoco quiera contestar acerca del acuerdo de estudio del 
Argentinosaurus huinculensis mencionado por Jorge Calvo. 

—Bueno, cortemos —dice, levantándose despacio de la silla, con 
una mano en la cintura—. No puedo hablar tanto así como estoy, que 
no veo, que no escucho. 

El chillido del audífono suena cada vez más fuerte, como el acople 
de una guitarra eléctrica. 


—Yo me peleé una vez con José Bonaparte —dice José Luis 
Mazzone, en el quincho de su casa del Chocón—. Él decía que el 
Giganotosaurus no era tan importante, y que yo lo mostraba como una 
vedette, que lo estaba vedetteando. Y yo me re calenté. 

Tan furioso estaba que, a fines de la década del noventa, cuando 
era ya intendente, viajó más de mil kilómetros hasta la sede de la 
Asociación Paleontológica Argentina, en la ciudad de Buenos Aires, 
para ponerle los puntos al mismísimo José Bonaparte en una asamblea 
anual de la comisión directiva de esa entidad. Como nadie lo 
esperaba, puesto que tampoco lo habían invitado, le negaron el acceso 
a la asamblea. Pero José Luis Mazzone, escoltado por un paleontólogo 
que había contratado como asesor científico, insistió, entró y, a su 
modo, de pie y a los gritos, igual que ahora, dijo: 

—Usted, Bonaparte, dice que el Giganotosaurus no es importante y 
está mintiendo, porque usted tiene negocios con Norteamérica para 


que el Tiranosaurio rex siga siendo el carnívoro más grande, y, en 
realidad, el Giganotosaurus es más grande. 

—No diga boludeces —le respondió, también a los gritos, José 
Bonaparte—. Usted lo vedetteó. 

José Luis Mazzone pensó una analogía para taparle la boca y la 
dijo, bajando un poco el volumen de voz: si Susana Giménez hubiera 
nacido en Chos Malal, bien al oeste de la provincia de Neuquén, 
pegado a la frontera con Chile, y no se hubiera vedetteado ni hubiera 
actuado en la calle Corrientes, ¿sería la estrella que es hoy?, porque 
hay una chica en Chos Malal que es igual a Susana Giménez, pero está 
casada con un paisano y los dos viven en un puesto en el medio del 
desierto con diez hijos a los que les tienen que dar de comer todos los 
días y no siempre pueden. 

—Bonaparte me dio la razón... Aunque no me lo reconoció nunca. 
Él me tenía mucha bronca porque yo había desenmascarado a Rodolfo 
Coria con el negocio de las réplicas del Giganotosaurus, y Coria era su 
discípulo. Pero a mí esas cosas no me importaban. ¿Sabés por qué? 
Porque yo estaba haciendo política paleontológica: si vos me invitabas 
con el dinosaurio a una exposición o algo así, yo iba, y te hacía pagar 
los sueldos y las estadías de los empleados municipales del Chocón y 
de las guías que viajaban conmigo para armar la réplica y dar las 
charlas. Así mostramos el dinosaurio en todos lados: en toda la 
Argentina, España, Italia, Brasil, Chile y Estados Unidos. Lo llevé a 
Chicago, al museo donde está el Tiranosaurio rex, y yo —se golpea dos 
veces el pecho— se los mostré a los yanquis en su país. Los 
paleontólogos me criticaban, pero yo sabía lo que le gustaba a la gente 
y por eso nos invitaban con Carolini a todos lados, hasta al programa 
de Susana Giménez. ¿Sabés qué le gustaba a la gente? Ver a Carolini 
con el sombrero, disfrazado de ese personaje de las películas que es 
arqueólogo... Indiana Jones, ése. Y yo les daba a Indiana Jones. 


xo ko 


Han pasado seis años desde aquella tarde de fines de 2008 en que 
Juan Porfiri rescató la vértebra del Futalognkosaurus dukei de las 
manos temblorosas de Charlie Webster. Ahora, en noviembre de 2014, 
el paleontólogo no es ya el subdirector del Centro Paleontológico Lago 
Barreales, sino el coordinador del museo de la Universidad Nacional 
del Comahue, en la ciudad de Neuquén, que está en el subsuelo de la 
biblioteca «Francisco Perito Moreno», que funciona también como 
depósito de biblioratos, libros y bancos rotos, detrás de una puerta 
negra en la que hay pegado un cartel con dibujos de dinosaurios. El 
principal motivo del cambio, según él, fue ordenar el ritmo de vida de 
su familia, sobre todo desde el nacimiento, dos años atrás, de 


Valentino, el segundo hijo que tuvo con Domenica Diniz dos Santos, 
quien trabaja también en este museo. 

—Desde que nos instalamos acá, cerca del colegio de los chicos y 
con las comodidades básicas de una ciudad, dejamos de viajar como 
locos todo el tiempo y, sinceramente, vivimos más tranquilos. 

Juan Porfiri habla en su oficina, decorada con coloridos dibujos de 
contornos difusos hechos por Lara y Valentino, y el póster de una 
exposición de los dinosaurios de Jurassic Park realizada en 1995 en el 
predio de la Sociedad Rural de Buenos Aires. El museo se completa 
con el laboratorio y dos ambientes con estanterías de acero en las 
cuales los fósiles están clasificados y etiquetados con sus respectivos 
nombres y números de serie. 

—Acá tenemos arriba de dos mil piezas de invertebrados, como 
corales, caracoles e insectos —dice Juan Porfiri, quien se ve igual que 
hace unos años, salvo por algunas canas en el pelo y la barba 
recortada—. Casi todos los vertebrados de la universidad están en 
Barreales, pero yo creo que deberían estar resguardados de mejor 
manera. Este museo —señala las estanterías y el piso libre de polvo, 
como si hubieran pasado el plumero y barrido hace minutos— puede 
ser el lugar indicado, según nos han dicho varios colegas que han 
estado allá y han visto el estado en que están los fósiles. 

En el Centro Paleontológico Lago Barreales nunca se llevó a cabo el 
faraónico proyecto de rediseño ideado por los arquitectos de la 
Universidad Nacional de Córdoba, y tampoco se ha invertido en 
mejorar las condiciones del galpón semicilíndrico de zinc usado como 
museo y repositorio de la colección, donde hay algunas ventanas sin 
vidrios y el piso es aún de tierra. 

—Qué pasará con los fósiles que hay en Barreales es algo que 
deberán definir las autoridades de la universidad —dice Juan Porfiri 
—. Mientras tanto, estamos ocupados pensando innovaciones para este 
museo. Queremos desarrollar una visita virtual por Internet, por 
ejemplo. 

La puerta se abre y entra Domenica Diniz dos Santos. Juan Porfiri 
mira con detenimiento los jeans ajustados en las caderas, la musculosa 
entallada con dibujos blancos, rojos y naranjas, el pelo negro brilloso 
sobre los hombros tostados. La mira con detenimiento y algo más, la 
lascivia característica de las relaciones recientes y de aquellas que 
perduran sin desgaste, porque la de ambos comenzó en 2003, en una 
campaña paleontológica en la selva de Mato Grosso. Allí, en el 
corazón del Brasil, estaban, entre una docena de paleontólogos de 
varios países de Latinoamérica, Domenica Diniz dos Santos, en 
representación del Museo Nacional de Río de Janeiro, y Juan Porfiri, 
enviado por la Universidad Nacional del Comahue. Allí, a orillas de un 
río que se abría camino entre una escala infinita de verdes poblada de 


graznidos, comenzó el noviazgo. Los viajes de Río de Janeiro a 
Neuquén y viceversa se interrumpieron en 2004, cuando Domenica 
Diniz dos Santos se mudó con Juan Porfiri al Centro Paleontológico 
Lago Barreales, de donde se irían una década más tarde debido a, 
según los comentarios que circulan en los pasillos de la universidad, 
diferencias profesionales y personales con Jorge Calvo, quien es 
todavía su director. 

—No tenemos nada para decir al respecto —dice Domenica Diniz 
dos Santos en un español entonado con la cadencia del portugués. 

Juan Porfiri asiente con la cabeza. 


En el museo de la Universidad Nacional del Comahue, la 
temperatura es más baja que en los corredores al aire libre que, bajo 
un sol primaveral, conectan los diferentes edificios del campus. Cerca 
de la salida hay un cartel que promociona el Centro Paleontológico 
Lago Barreales con fotos de Jorge Calvo, mirando a través de un 
microscopio con la barda roja de fondo, buscando fósiles entre las 
rocas y posando junto a otras personas, quizás estudiantes o turistas. 

Sentado en un bar cercano a la universidad donde da clases cuando 
no está en el desierto, Jorge Calvo se ve igual que en esas fotos. No se 
le nota el paso de los años. Sigue oliendo a loción para después de 
afeitar y crema humectante, y su ropa —zapatillas, jeans, remera azul 
— parece recién comprada de tan pulcra. 

—Las instalaciones del Centro se deterioraron mucho —dice—. 
Hubo vientos ciclónicos que rompieron vidrios y chapas, pero no 
recibimos donaciones ni apoyo del Estado para arreglar las cosas. 
Tuvimos que cerrar el acceso al público y ahí se cortó también el 
ingreso de dinero por venta de entradas. Seguimos igual que cuando 
arrancamos: sin presupuesto y en la búsqueda de fondos y donaciones 
para proteger el patrimonio paleontológico argentino. 

La falta de financiamiento actual del Centro, según él, habría 
alimentado hace algunos años la Guerra del Dinosaurio, pero las cosas 
cambiaron. 

—Antes, todos los museos y paleontólogos trataban de superar al 
otro, a veces de manera encarnizada. Ahora, que estamos más grandes 
y nos hemos calmado, entendimos que tenemos que colaborar y 
ayudarnos antes que enfrentarnos. Esa guerra terminó. 


Aunque Jorge Calvo anuncie el fin de la Guerra del Dinosaurio, en 
museos y universidades de todo el país circulan historias, narradas sin 


nombres propios, que dan cuenta de celos profesionales y zancadillas 
académicas, de traiciones y robos, de acusaciones falsas y verdaderas, 
como las siguientes: 


Cuando era director de un museo, el paleontólogo A tiró a la basura 
todo lo que no eran fósiles de vertebrados, como piezas de botánica 
acumuladas durante años. ¿Por qué lo hizo? Para asegurarse el lugar. Al 
pasar de ser un museo de ciencias naturales, que podía ser dirigido por 
profesionales de varias disciplinas, a un museo de paleontología, sus 
chances de permanecer siempre en el cargo eran altísimas, porque no hay 
muchísimos paleontólogos. 


El paleontólogo B comenzó a recibir cada vez más subsidios para sus 
investigaciones, pero, en realidad, destinaba todo el dinero a sus gastos 
personales. Cuando la situación se volvió insostenible, uno de sus 
ayudantes le dijo que eso no podía seguir pasando, que el dinero que 
entraba debía usarse para trabajo científico. La situación no cambió. El 
ayudante prefirió renunciar a su cargo. El paleontólogo B se sintió 
traicionado y comenzó a acosar a su ex discípulo, hablando pestes de él 
con otros colegas. 


El paleontólogo C está en la mira de Interpol por su participación en la 
venta de fósiles hallados en la Patagonia. Venta ilegal, por supuesto, 
porque en la Argentina son patrimonio del Estado. En otros países, como 
Estados Unidos, la persona que encuentra un fósil es su propietaria y lo 
puede vender legalmente donde sea, incluso hay ferias de venta de fósiles. 
En una de esas ferias, hace unos años, yo vi fósiles patagónicos en venta. 
¿Qué hacen las autoridades de Neuquén para combatir el tráfico? Poco y 
nada. Una muestra de cuánto les interesan los fósiles es la terminal de 
ómnibus de la capital de la provincia. En varios sectores, las paredes están 
recubiertas con placas de piedras llenas de fósiles de amonites que han sido 
destruidos. 


Hace algunos años, un paleontólogo argentino estaba trabajando con un 
colega extranjero en el estudio de una nueva especie. Se llevaban bien y 
hasta se decían amigos. Cuando terminó la campaña, el extranjero se fue y 
dijo que iba a volver en los próximos meses para dedicarse de lleno al 
estudio, porque su firma iba a encabezar el paper. Mientras el tipo estaba 
afuera, el paleontólogo argentino siguió trabajando y se apuró a publicar el 
estudio pero poniéndose él como primer descubridor. El extranjero, cuando 
volvió a la Argentina, casi lo agarra a trompadas. 


Los paleontólogos D y E están peleados a muerte desde hace años. D 
dice que E lo dejó afuera del paper sobre un dinosaurio que habían 


encontrado juntos. Es el día de hoy que si E manda a sus alumnos de la 
universidad a estudiar los fósiles que hay en el museo donde trabaja D, 
este, luego de asegurarse de que estudian con E, se niega a darles 
autorización para analizar la colección de dinosaurios que tiene a su 
cargo. 


El paleontólogo F es un maestro de la paleontología de dinosaurios en la 
Argentina y es reconocido internacionalmente, eso nadie puede discutirlo, 
pero es una mala persona que maltrata a todo el mundo. Ha mandado a 
varios de sus discípulos al psicólogo. Hay una anécdota que pinta perfecto 
el carácter de mierda que tiene. Hace unos veinte años, dos periodistas 
científicos vinieron de Inglaterra para acompañarlo en una expedición, 
porque querían cubrir la búsqueda de un dinosaurio para una revista de 
divulgación. Él los llevó y estuvieron como una semana. Un día, los ingleses 
se quedaron dormidos y, en vez de despertarse a las siete de la mañana, 
como ordenaba el paleontólogo F, se despertaron a las siete y media. El 
paleontólogo F les dijo que armaran sus mochilas porque ese mismo día se 
iban a tener que ir de la expedición por haberse despertado tarde. Ellos se 
rieron porque pensaron que les estaba haciendo un chiste. Al rato, el 
paleontólogo F se subió a la camioneta, arrancó y los dejó ahí, en medio 
del desierto. Alguien que se enteró fue a buscarlos unas horas más tarde, y 
estaban muy asustados y muy calientes. Cuando volvieron a Inglaterra, 
escribieron un artículo demoledor. El paleontólogo F siempre tuvo fama de 
ser muy bruto al momento de sacar los fósiles, rompía mucho material que 
no se podía recuperar y era importante para estudiar. Los periodistas, que 
habían visto ese modo de trabajar, cerraron la nota con una oración que 
decía algo así como «Nunca vimos maltratar tanto un material 
paleontológico como los días que estuvimos con el paleontólogo F». Al 
paleontólogo F, como te imaginarás, le chupó un huevo esa nota. 


Ya lo dijo Isaac Asimov: «Entre los científicos hay bellacos, como en 
cualquier otro grupo». 


La cicatriz que, debajo del escaso pelo negro, le atraviesa de sien a 
sien la parte superior de la cabeza es para Gustavo Orejas, treinta y 
tres años, pastor en una iglesia bautista de la periferia de la ciudad de 
Neuquén, una evidencia física del poder de la fe. El incidente ocurrió 
antes de que naciera, de modo que pudo reconstruirlo a través del 
relato familiar. Su madre, embarazada de nueve meses, caminaba por 
la vereda cuando se tropezó, cayó al piso y la panza golpeó contra el 
cordón de la vereda. En el hospital le practicaron una cesárea para 
auxiliar al bebé, que había sufrido fractura de cráneo y derrame de 


masa encefálica. Hasta los médicos, que trabajaban sin descanso, 
decían que se necesitaría un milagro para salvarlo. Los Orejas, algunos 
bautistas, otros pentecostales, rezaron durante semanas hasta que el 
milagro ocurrió. 

—De chico la pasé muy mal, con dolores muy fuertes y muchos 
controles médicos —dice Gustavo Orejas, sonriendo, sin atisbos de 
aflicción—. Después, en el colegio, me decían Frankenstein y mil cosas 
más que hoy se llamarían bullying, pero con la fe mía y la de mi 
familia pude sobrellevar todo y seguir adelante. Gracias a Dios, soy un 
hombre de fe. 

Como el hombre de fe bautista que es, se reconoce creacionista. 

—Los bautistas somos creacionistas porque le damos mucho énfasis 
a la Biblia, nos mantenemos muy enfocados en lo que dice y no 
tomamos otros textos, como sí ocurre en otras creencias. Los 
mormones y los adventistas, por ejemplo, tienen profetas que han 
escrito otros libros que ellos consideran sagrados, como el Libro del 
Mormón, que compiten con la Biblia y pervierten su mensaje. Los 
bautistas solo leemos la Biblia, somos tradicionalistas en ese sentido, 
pero no en cuanto a las costumbres. Por ejemplo, yo no me pongo 
traje y corbata para predicar, sino que predico así, como estoy ahora. 

Gustavo Orejas, delgado pero con panza, viste jeans, zapatillas, y 
chomba a rayas blancas y negras. En la pared a sus espaldas, sobre su 
cabeza, el cuadro de una tropilla de caballos blancos que corren en el 
bosque, resplandecientes bajo la luz de la luna, es la única imagen que 
decora la oficina del templo. 

—Cuando la ciencia nació y comenzó a crecer, de la mano del 
humanismo, comenzaron los cuestionamientos a la Biblia sobre el 
origen del mundo y dejó en evidencia su raíz satanista. Los escritos de 
Darwin, sin ir más lejos, niegan a Dios de principio a fin. Además, él 
era masón y la masonería es una secta de ideas satanistas. Nosotros 
consideramos que la ciencia es buena, pero cuando ella trata de 
adaptarse a la Biblia y no cuando quiere que la Biblia se adapte a ella. 
La regla es: el que no está con Dios está contra Dios. 

Cualquier teoría científica que contradiga el texto bíblico es tomada 
por falsa y descartada de plano por los bautistas. Dos de las 
principales falsedades divulgadas por la ciencia, según Gustavo Orejas, 
son la teoría del Big Bang, porque el universo se pudo haber creado a 
partir de una explosión increíble, pero generada por Dios y no por la 
casualidad, y la de la Evolución, porque está basada en suposiciones, no 
en pruebas demostrables, y la cadena evolutiva tiene mil agujeros. 

—Tomar por cierta e indiscutible la teoría del Big Bang es como 
creer que si vos tirás chorros de pintura contra un lienzo, puede 
quedar pintada la Monna Lisa. Detrás de eso hay un proceso de 
creación. Es imposible que no haya un gran diseñador detrás del ser 


humano y de la Tierra. 

El gran diseñador no es otro que Dios, quien hizo, según Gustavo 
Orejas, su obra maestra durante seis días de veinticuatro horas cada 
uno hace no más de catorce mil años. Esa antigiiedad, establecida 
sobre la base de un estudio de las estrellas que no recuerda para 
explicar en detalle, plantea de nuevo el primer interrogante de aquel 
artículo «Dinosaurios: Preguntas que se hacen los cristianos», incluido 
en la revista adventista Diálogo Universitario: ¿Cómo encajan en la 
concepción bíblica del mundo esos animales que, según la 
paleontología, tienen más de sesenta y cinco millones de años? 

—La Biblia habla de muchos animales bestiales, en Job, en Jonás, 
en Salmos, en Isaías, en Apocalipsis. Hay análisis bíblicos del Arca de 
Noé que demuestran que los dinosaurios pudieron haber vivido 
tranquilamente con el hombre, porque la mayoría no eran violentos, 
eran vegetarianos. No todos los dinosaurios eran gigantes. Dentro del 
Arca podían entrar, tranquilamente, dos o tres parejas de dinosaurios 
sin ningún inconveniente. Dios le habla a Job de Behemot, un animal 
que tiene una cola larga como los cedros del Líbano, que son árboles 
de más de quince metros de altura. Eso está en Job, que es un libro 
escrito antes del Diluvio. Está en Job... En Job... 

No recuerda capítulo ni versículo. Busca una Biblia debajo de los 
papeles que cubren el escritorio, pero no la encuentra. Echa una 
mirada a las dos bibliotecas, y tampoco. En casa de herrero, cuchillo 
de palo, dice, mientras agarra su celular de pantalla táctil, para buscar 
una aplicación bíblica. Desliza el dedo índice de abajo arriba sobre el 
cristal hasta que llega a Job 40:15 y lee: 

—<Mira a Behemot, criatura mía, como tú. Se alimenta de hierba 
como buey. Mira su fuerza en sus riñones, en los músculos del vientre 
su vigor. Atiesa su cola igual que un cedro, los nervios de sus muslos 
se entrelazan. Tubos de bronce son sus vértebras; sus huesos, como 
barras de hierro. Es la primera de las obras de Dios: su autor le 
procuró su espada; los montes le aportan un tributo, y todas las fieras 
que retozan en ellos. Bajo los lotos se recuesta, en escondite de cañas 
y marismas. Los lotos le recubren con su sombra, los sauces del 
torrente le rodean. Si el río va bravo, no se inquieta, firme está aunque 
un Jordán le llegue hasta la boca. ¿Quién, pues, podrá prenderle por 
los ojos, taladrar su nariz con punzones?». 

Gustavo Orejas corre la vista de la pantalla y dice: 

—Un animal de esas características se parece bastante a un 
dinosaurio, ¿o no? 

Vuelve a mirar la pantalla del celular sobre la que desliza de nuevo 
el dedo índice y dice: 

—Después, en Job 41:4, viene la descripción que Dios hace del 
Leviatán: «Mencionaré también sus miembros, hablaré de su fuerza 


incomparable. ¿Quién rasgó la delantera de su túnica y penetró en su 
coraza doble? ¿Quién abrió las hojas de sus fauces? ¡Reina el terror 
entre sus dientes! Su dorso son hileras de escudos, que cierra un sello 
de piedra. Están apretados uno a otro, y ni un soplo puede pasar entre 
ellos. Están pegados entre sí y quedan unidos sin fisura. Echa luz su 
estornudo, sus ojos son como los párpados de la aurora. Salen 
antorchas de sus fauces, chispas de fuego saltan. De sus narices sale 
humo, como un caldero que hierve junto al fuego. Su soplo enciende 
carbones, una llama sale de su boca. En su cuello se asienta la fuerza, 
y ante él cunde el espanto. Cuando se yergue, se amedrentan las olas, 
y las ondas del mar se retiran. Son compactas las papadas de su carne: 
están pegadas a ella, inseparables. Su corazón es duro como roca, 
resistente como piedra de molino. Le alcanza la espada sin clavarse, lo 
mismo la lanza, jabalina o dardo. Para él el hierro es solo paja, el 
bronce, madera carcomida. No le ahuyentan los disparos del arco, cual 
polvillo le llegan las piedras de la honda. Una paja le parece la maza, 
se ríe del venablo que silba. Debajo de él tejas puntiagudas; un trillo 
que va pasando por el lodo. Hace del abismo una olla borbotante, 
cambia el mar en pebetero. Detrás de sí una estela luminosa, el abismo 
diríase una melena blanca. No hay en la tierra semejante a él, que ha 
sido hecho intrépido. Mira a la cara a los más altos, es rey de todos los 
hijos del orgullo». 
Otra vez corre la vista de la pantalla y dice: 
—Si Behemot y Leviatán no eran dinosaurios, entonces, ¿qué eran? 


OS 


Como José Luis Mazzone todo lo dice con vehemencia, llega un 
momento en el que, al escucharlo, se vuelve muy difícil distinguir en 
su voz variaciones, sutiles o no, que sean indicios de algún 
sentimiento particular o un estado de ánimo general. Sin embargo, el 
tono le cambia, se vuelve más opaco, más áspero, cuando habla de lo 
que se hace actualmente en El Chocón para fomentar el turismo 
paleontológico («una mierda se hace: nada») y surge el nombre del 
intendente actual, Nicolás Di Fonzo, su adversario. 

—Yo soy uno de los fundadores del municipio del Chocón y el 
actual intendente me ataca, me acusa de haber sido ladrón cuando yo 
fui intendente, me persigue. Se olvida que su papá y yo les 
cocinábamos el almuerzo a él y a sus hermanos antes de llevarlos a la 
escuela. Se olvida que yo fui amigo de su papá desde que llegó acá. 

Jorge Di Fonzo, padre de Nicolás y otros tres varones, llegó en 
1986 desde Rosario con ellos y su esposa odontóloga. Era un médico 
joven que había sido contratado por Hidronor para trabajar en el 
hospital del Chocón, el orgullo sanitario de la zona. Los Di Fonzo se 


instalaron en una casa del barrio Dos muy cercana a la de los 
Mazzone. Los hijos de ambas familias jugaban al básquet en el mismo 
equipo, y los padres hablaban en los partidos y después también se 
juntaban a tomar mate y cenaban todos los fines de semana y 
militaban en el Movimiento Popular Neuquino. En las elecciones 
municipales de 1987 uno de ellos, Jorge Di Fonzo, fue electo 
intendente, y el otro, José Luis Mazzone, concejal, aunque luego 
también sería nombrado secretario de Obras y Servicios Públicos, 
puesto que años después, cuando fuera intendente, ocuparía Rubén 
Carolini. 

—«¿Sabés lo que era la municipalidad del Chocón en 1987? Era una 
oficina y un libro de actas. Le dedicábamos más que nada las tardes, 
porque en Hidronor trabajábamos de ocho de la mañana a tres de la 
tarde. Igual, como yo ya era capataz de mantenimiento mecánico en la 
central, agarraba la camioneta de la empresa en horario de trabajo y 
me iba a hacer cosas de la municipalidad. Lo sabían en Hidronor, pero 
me dejaban. Así estuve hasta 1995, que fui electo intendente. 

En las elecciones municipales, provinciales y nacionales de 1995 
ganaron José Luis Mazzone la intendencia del Chocón; Felipe Sapag la 
gobernación de Neuquén, y Carlos Saúl Menem, por segunda vez 
consecutiva, la Presidencia de la Nación, con el treinta y ocho por 
ciento de los votos neuquinos, incluso tras un primer mandato en el 
que había privatizado empresas estatales como YPF e Hidronor, 
fundamentales para la generación de empleo y el crecimiento 
económico de la provincia. 

—En esa época, este pibe que es el intendente actual y ahora se me 
hace el malo, se fue a estudiar Medicina a Rosario... Y todavía debe 
estar estudiando, porque tiene como treinta y ocho años y no se 
recibió nunca. 

Nicolás Di Fonzo regresó al Chocón en 2007 para presentarse como 
candidato en las elecciones municipales de octubre de ese año, que 
ganaría. Tras la derrota electoral, José Luis Mazzone se fue de la 
municipalidad y la administración entrante divulgó rumores sobre el 
alto nivel de corrupción de la administración saliente. Casi todos los 
días algún funcionario hacía denuncias públicas, aunque sin pruebas, 
en entrevistas con radios de la zona. El propio Nicolás Di Fonzo 
demandó a José Luis Mazzone por mal desempeño de sus funciones y 
supuesta malversación de fondos. José Luis Mazzone sabía que en la 
calle, cuando se hablaba de él, ya no se decían las palabras 
«dinosaurio» y «museo», sino «ladrón» y «robo». 

—Me hizo juicios y se los gané todos —dice—. Él sabía que yo no 
había hecho nada, pero logró lo único que quería: desprestigiarme. 
Porque a mí me desprestigió y me sigue desprestigiando cada vez que 
puede, diciendo mentiras como que yo hice negocios personales con la 


venta de réplicas del Giganotosaurus. Me persigue porque me tiene 
miedo. 

Mira en silencio una pared del quincho, más allá de la mesa donde 
está el dinosaurio-robot blanco que compró en Estados Unidos. 

—Ahí estoy con la que fue mi mujer. 

Señala una foto en la que se lo ve al aire libre junto a una mujer 
rubia vestida con ropa oscura, Norma Maidana. 

—Cuando nos sacaron esa foto, estábamos haciendo un lechón a la 
parrilla. Ella es la madre de mis hijos, mi esposa durante treinta y 
nueve años, hasta hace dos, que falleció. Toda la vida juntos y la perdí 
de esa manera... Se suicidó. Ella desde chiquita tuvo problemas en el 
píloro, que es como una válvula que está acá —se toca debajo del 
esternón—, que se abre para que pase la comida al estómago y se 
cierra para que los vapores ácidos no suban. De grande se operó, pero 
le quedaron problemas. A ella le hizo mal todo lo que me castigaron 
cuando me fui de la municipalidad. No digo que eso fue factor de la 
muerte, pero sí que la afectó. Me atacaron mucho... Y hasta el día de 
hoy... Ese hijo de mil puta de Nicolás Di Fonzo. 


IS 


El centro comercial del Chocón, ubicado detrás del museo «Ernesto 
Bachmann», consiste en un paseo peatonal en el que hay una 
perfumería, una librería-juguetería-tienda de recuerdos, una oficina de 
Correo Argentino, un local con los vidrios tapados por diarios, una 
dependencia municipal, una tienda de ropa, una ferretería, una 
sucursal del Banco Provincial de Neuquén con el único cajero 
automático de la villa, un negocio de productos regionales, un kiosco- 
agencia de lotería, y el maxikiosco y locutorio Fonosaurio, en cuyo 
frente hay pegado un vinilo de Rex, el Tyrannosaurus de Toy Story. El 
principal atractivo de este paseo de poco más de cien metros, donde se 
escucha el viento entre los árboles, el canto de los pájaros y, muy de 
vez en cuando, el ronroneo de un motor poco exigido o, en caso de 
lluvia, el lengúetazo de las ruedas sobre el asfalto mojado, es la figura 
en fibra de vidrio de un dinosaurio sonriente, gordito, de unos dos 
metros de alto, vestido con bermudas rosadas, musculosa con rayas 
verticales celestes y blancas, ojotas y sombrero azul. Su piel es verde 
con algunos lunares rojos, y su hocico exageradamente grande y 
redondeado, a lo Barney. Mira hacia el embalse y le da la espalda a la 
municipalidad, un edificio de una planta con pasillos angostos y 
despachos pequeños. 

—Ese dinosaurio se llama Mupo y será, de ahora en más, la 
mascota de la villa —dice el intendente Nicolás Di Fonzo, sentado en 
su oficina. 


El nombre Mupo es un homenaje a Rogelio Zapata, uno de los 
técnicos más destacados del museo, a quien le dicen Mupy, según 
Nicolás Di Fonzo, porque tiene una nariz que, de tan grande, parece la 
trompa de Snoopy. Si Mupy estuviera en El Chocón, dice, lo llamaría 
para demostrarlo, pero por estos días se encuentra colaborando en una 
excavación en Chubut. 

—Durante años buscamos una imagen que represente y estimule la 
industria turística, que, con el paso de los años, sigue siendo nuestra 
principal actividad económica. Así llegamos a elaborar este dibujo, 
Mupo, que va a ser quien venda El Chocón, quien invite a visitar El 
Chocón, quien dé los mensajes a los vecinos del Chocón, ya sea sobre 
temas de medio ambiente, salud, cultura o educación. Va a ser la 
imagen del municipio, sin banderías políticas, ante el mundo. Por eso, 
sobre la base anatómica del Giganotosaurus carolinii, se ha hecho la 
caricatura de este dinosaurio amigable. 

Mupo es también el mascarón de proa de un proyecto más 
ambicioso: el desarrollo de la industria cinematográfica choconense. 
El propio Nicolás Di Fonzo trabaja en el guión de un largometraje en 
el que las acciones de los personajes de animación se desarrollarán en 
diferentes escenarios naturales de la villa. 

—No puedo adelantar mucho de la historia, pero sí que será medio 
documental sobre la historia del Chocón y medio de ficción. Mi 
máximo objetivo es la película esa, que marcará un antes y un después 
en la historia de la villa. Yo tengo fe de que recorrerá el mundo. Yo 
digo que este dibujito, Mupo, junto a todo su desarrollo comercial, le 
va a generar al municipio un ingreso económico muy importante. 

Nicolás Di Fonzo quiere hacer una película desde que era 
adolescente y estaba de novio con Lorena, la hija mayor de Rubén 
Carolini, porque en un pueblo chico, tarde o temprano, todas las historias 
se cruzan. Nicolás y Lorena estaban juntos por la mañana (en la 
escuela), por la tarde (en casa de los Carolini) y por la noche (en lo de 
algún amigo). El 27 de octubre de 1991 tuvieron la oportunidad de 
romper la rutina. Jorge Di Fonzo, padre de Nicolás y entonces 
intendente del Chocón, les preguntó si querían acompañarlo a Cutral- 
Có, localidad lindera a Plaza Huincul, porque tenía que hacer un 
trámite para la municipalidad. Ellos agradecieron pero rechazaron la 
invitación, porque debían estudiar para un examen. Jorge Di Fonzo se 
subió solo a su Ford Falcon y arrancó. Antes de llegar a la barrera de 
Gendarmería, se cruzó a una chica y a un chico que eran compañeros 
de su hijo. Ella tenía diecisiete años y estaba embarazada, él tenía 
dieciocho y era el padre del bebé, e iban a casarse en las semanas 
siguientes. Jorge Di Fonzo los invitó y subieron. Poco antes de llegar a 
Plaza Huincul, el auto se fue a la banquina, despegó del suelo y voló 
por encima del alambrado, antes de aterrizar de trompa y dar varios 


vuelcos. Jorge Di Fonzo, la chica y su bebé murieron. El chico fue 
internado de gravedad, pero sobrevivió. 

—Nos costó una enormidad superar eso, si es que algo así puede 
superarse —dice Nicolás Di HFonzo—. Pero con Lorena nos 
acompañamos y seguimos adelante, aunque años después nos 
separamos y cada uno formó su familia con otra pareja: ella con su 
marido, yo con mi mujer. Algo que nos ayudó y estimuló mucho fue 
organizar nuestro viaje de egresados de quinto año a Disney. Fuimos 
tres de los nueve que terminamos el secundario ese año: Lorena, otra 
compañera y yo, y nos acompañó un profesor. 

El primer recuerdo de ese viaje realizado en diciembre de 1993, 
durante el cual Lorena Carolini le compró a su padre el sombrero de 
Indiana Jones, es una escena repetida del cine estadounidense de 
entonces. Una Ferrari roja descapotable, recién lavada y encerada, 
frenó un mediodía soleado como tantos en el semáforo de una calle de 
Miami. El rugido del motor captó la atención de los turistas 
provenientes de lugares donde esos autos sólo se veían en 
publicidades, películas o series. Nicolás Di Fonzo, uno de esos turistas, 
estaba desbordado por la sorpresa, algo que le ocurría desde su 
llegada. Cada edificio («una arquitectura impactante, moderna»), cada 
medio de transporte público («todos impecables, nuevos»), cada 
restaurante («también, impecables»), cada negocio («ropa de 
Hollywood y en oferta»), cada vereda («ni un papel tirado»), todo lo 
deslumbraba. 

—Ver esas cosas me cambió la mente, marcó un antes y un después 
en mi vida. 

Nicolás Di Fonzo acerca el pecho al borde del escritorio y dice: 

—En ese viaje tuve un momento de iluminación, como si hubiera 
visto el futuro. Caminando por la villa de Disney, vi con estos ojos — 
se los señala— a la villa del Chocón y me vi a mí conduciendo sus 
destinos. En ese momento empecé a soñar con que El Chocón tenía 
todo para ser Disneylandia, con sus parques, con sus estudios de 
cine... Y todavía lo tiene. 

Hace una pausa y apoya las manos sobre el escritorio. 

—Mupo y la película son el punto de partida de mi sueño: un 
proyecto a largo plazo para que El Chocón sea un polo mundial de la 
industria turística y de la industria cinematográfica. 

Hace otra pausa. 

—Mi sueño es que El Chocón sea Disneylandia. El Chocón va a ser 
Disneylandia. 


A diferencia del Chocón, donde la potencialidad económica del 


Giganotosaurus carolinii y ahora también la de Mupo entusiasman tanto 
a los comerciantes como al intendente, en Plaza Huincul la idea de 
que los dinosaurios puedan alcanzar para convertir a la ciudad en 
Disneylandia no existe ni por asomo, pero sí se mantiene cierta 
esperanza en que los fósiles sean la base sobre la cual pueda 
consolidarse la industria del turismo paleontológico como una 
alternativa a la petrolera. Para impulsar la iniciativa, el municipio 
instaló en las plazas cestos de basura con forma de dinosaurios, 
celebró la idea que tuvieron muchos vecinos de poner, en lugar de 
gnomos, figuras de dinosaurios enanos en sus jardines, y usó los 
hierros y los tinglados de los galpones abandonados de YPF para 
construir la sala de paleontología del museo «Carmen Funes». De todas 
maneras, no logra que los visitantes que vienen cada año a ver el 
Argentinosaurus huinculensis se queden a pasar, al menos, una noche. 
Por eso a esta localidad de quince mil habitantes le alcanza con tener 
dos hoteles, de los cuales el Tunquelén, sobre la Ruta Nacional 22, es 
el más antiguo. 

En la habitación de paredes blancas y techo bajo apenas entran dos 
camas separadas por una mesita de noche. Las sábanas están limpias, 
pero tienen un perfume empalagoso, dulce. Hay televisión por cable, 
pero se corta cada cinco minutos. En el baño hay bidet, pero no un 
zócalo para evitar que cada ducha provoque una inundación. En el 
pasillo al que dan las habitaciones, un albañil rompe la pared con una 
maza. El polvillo cubre la alfombra azul. Un hombre de unos cuarenta 
años, rubio, de barba prolijamente recortada, está en la recepción. Es 
Daniel Echeguren, gerente y dueño del Tunquelén. Acaba de hacer un 
balance de la actividad del último mes y descubrió que tiene muchas 
deudas, porque siempre hay, se reproducen como conejos. Mientras revisa 
el libro de huéspedes dice que, de las quince habitaciones, nueve están 
ocupadas por obreros de una empresa petrolera y las seis restantes por 
viajantes de comercio. Turistas, ni uno. 

—El problema es que estamos lejos de todo y no hay buenos 
caminos que atraigan al turismo —dice—. Además, turísticamente no 
tenemos nada. Yo veo muchas provincias que las venden como un 
lujo. Nosotros no vendemos la provincia. Acá, en general, la hotelería 
es obsoleta o falta. Si vos querés traer turismo, te exige hotelería 
buena, no como nosotros, hotelería de una estrella. Un yanqui no 
quiere esto, quiere un hotel cinco estrellas. 

Los mazazos del albañil, por momentos, tapan la voz aguda de 
Daniel Echeguren. 

—Yo aspiro a mejorar lo que tengo, que lo estamos mejorando día a 
día, haciendo un piso arriba con quince habitaciones más y arreglando 
los caños. Y quiero quedarme en una estrella porque siempre digo «la 
negrada, en algún lado, tiene que parar». El capo de la petrolera no 


viene a este hotel, va al hotel de más categoría que está en Neuquén 
capital y viaja hasta acá. Pero el obrero, ¿a dónde va? Acá. Esa es la 
relación que siempre saco. No me interesa subir estrellas porque, 
aparte, subir estrellas es otro costo. Tener una mucama en un hotel de 
una estrella es un historia. Tener una mucama en un hotel de cinco 
estrellas es otra historia. Así que crecer, no. 

Daniel Echeguren, por herencia familiar y experiencia propia, sabe 
cómo funciona el negocio turístico en un pueblo que no figura en el 
mapa de la Patagonia de postal —Andes, lagos espejados, spa €: 
resorts, campos de golf—, sino en el de la otra Patagonia: desierto, 
balancines de extracción de petróleo, ciudades pequeñas de casas 
bajas, barrios de calles de tierra que se inundan cuando sale el sol 
luego de una nevada que en los centros de ski dejó ganancias 
millonarias. Todo se remonta a la primera mitad del siglo XX con 
Benito Echeguren, su padre, dueño de El Ciervo, el primer hotel de 
Plaza Huincul, convertido ahora en un taller mecánico. Benito 
Echeguren contaba siempre con orgullo, recuerda su hijo, que entre 
las décadas del cuarenta y setenta, además de dedicarse a administrar 
y proyectar el crecimiento de El Ciervo, pasaba horas ayudando a sus 
empleados en la cocina, porque había que alimentar cada día a cientos 
de viajantes de comercio, a cientos de obreros que trabajaban en los 
campos de petróleo y gas, a cientos de turistas que paraban a comer 
antes de seguir viaje hacia las postales cordilleranas. 

—Mi papá y los empleados preparaban en ollas del Ejército, esas 
grandotas, un guiso, y se terminaba enseguida y preparaban otro, y así 
hasta que llegaba un momento en el que no había más comida en el 
restaurante del hotel y tenían que cerrar la cocina. 

Suena el teléfono. Daniel Echeguren le pide al albañil que pare de 
golpear con la maza y atiende a las apuradas, hotel Tunquelén, buen 
día, se fija en el cuaderno, no, todas las habitaciones están ocupadas 
para esa fecha, y cuelga. El albañil vuelve a los golpes. 

—En la época dorada de YPF había mucho auto, mucha gente. El 
treinta de cada mes pagaba YPF y los negocios del centro se llenaban. 
Ahí sí que había plata. 

Cuando los ypefianos cobraban el sueldo, los comerciantes entraban 
en éxtasis, y los recibían con sonrisas y muestras gratis de todo. Sólo 
faltaba, dice Daniel Echeguren, enojado con el recuerdo, que les 
pusieran alfombras rojas en las entradas de los negocios. 

—Después íbamos nosotros, los que no éramos de YPF, y nos 
trataban como si fuéramos nada. Yo iba a la escuela con hijos de 
personas que trabajaban en YPF y me marginaban. Ibas, ponele, a la 
pileta. Sí, vengo a hacerme la revisación médica. ¿Tu papá trabaja en 
YPF? No. Ah, no, entonces no podés venir a la pileta. Por eso, yo siempre 
digo que a YPF la privatizaron por culpa de los empleados. Acá se 


derrochó mucho. Vos ibas a los barrios de YPF, y las casas tenían las 
luces y el gas todo el día prendidos. La gente de YPF iba a hacer las 
compras al mercado con los vehículos de la empresa. A los padres de 
mis amigos que trabajaban en YPF siempre les digo «ustedes se 
abusaron mucho de todo y hay cosas que se merecen». 

A comienzos de la década del noventa, durante el proceso de 
privatización, Daniel Echeguren se instaló en la ciudad rionegrina de 
Cinco Saltos, a casi ciento treinta kilómetros de Plaza Huincul, para 
estudiar ingeniería agronómica en una sede de la Universidad 
Nacional del Comahue, motivo por el cual no vivió las puebladas de 
1996 y 1997. Regresó en 1999, ya recibido de ingeniero agrónomo 
pero sin intención de ejercer, porque en el campo, por más que tengas 
una buena cosecha, perdés plata siempre, para trabajar en el Tunquelén, 
el hotel que su padre había abierto luego de cerrar El Ciervo. Nada 
que ver esa época con la de YPF, dice. No se había dado vuelta una 
página, sino el libro completo. Personas que ganaban sueldos de sueño 
fueron despedidas con indemnizaciones que les permitían cambiar el 
auto y comprar una casa o un negocio. Explotaron las ventas de autos 
cero kilómetro y camionetas cuatro por cuatro. Los kioscos y los 
mercados crecieron como hongos en cada cuadra: kiosco, mercado, 
kiosco, mercado, kiosco, mercado. Al estallido de la burbuja 
indemnizatoria siguió una crisis que Daniel Echeguren sí vio de cerca 
y que, para él, está sintetizada en la imagen de veredas cubiertas de 
bolsas de basura que el servicio de recolección, funcionando con el 
presupuesto mínimo imaginable, no alcanzaba a levantar. 

—En esa época, todos se querían ir, todos se querían borrar. Mi 
familia se quedó. Nosotros laburamos siempre, a veces mucho, a veces 
poquito, pero siempre zafamos. Hace unos años, cuando arrancó de 
nuevo la actividad petrolera en la zona, mejoramos bastante porque 
viene a trabajar mucha gente de muchas provincias. Y esa gente, 
¿dónde duerme? 

Calla como si esperara una respuesta que él mismo no se demora en 
dar: 

—Acá, en el hotel de la negrada. 


En la puerta vidriada del museo «Carmen Funes», a unas quince 
cuadras del hotel Tunquelén, hay pegada una hoja en la que se 
informa sobre la huelga por tiempo indeterminado de empleados 
municipales que esta mañana de noviembre de 2014 impide recibir 
público. La encargada de la boletería, los responsables de la limpieza y 
los guías turísticos conversan, más que sobre sus problemas laborales, 
sobre las incertidumbres que plantea la flamante explotación petrolera 


de Vaca Muerta, la cuenca hidrocarburífera más grande de la 
Argentina que, según la reestatizada YPF, promete un futuro de 
autoabastecimiento energético para el país e inmensas riquezas para 
Neuquén. 

—Vaca Muerta va a traer dos cosas a Plaza Huincul y a toda la 
provincia: mucha plata para las empresas petroleras que están 
viniendo a trabajar con YPF y mucha pobreza, que ya hay, porque 
todos los precios ya están subiendo en función de los sueldos 
petroleros, que son hasta diez veces mayores que cualquier otro 
sueldo. 

La voz de la guía Claudia Anticura, cuarenta años, delgada, metro 
sesenta, el pelo castaño corto, se oye con eco en la sala de 
paleontología. 

—Un empleado de la municipalidad de Huincul gana unos tres mil 
pesos por mes y un chofer de una petrolera, arriba de veinticinco mil. 
Y acá hasta el litro de leche tiene el precio que puede pagar el chofer 
de la petrolera, porque los comerciantes también hacen su negocio. El 
acceso a la vivienda es otro problema. Hace mucho que no hay planes 
provinciales ni municipales de construcción de barrios. Y las ventas y 
los alquileres son altísimos, hasta en comparación con los de Buenos 
Aires. 

Las perspectivas no son buenas, según Claudia Anticura, y encima 
la industria del turismo paleontológico no termina de desarrollarse en 
Plaza Huincul como sí lo hizo en El Chocón. Mientras el museo del 
Chocón recibe ciento cincuenta mil personas al año que gastan dinero 
en los negocios de la villa, el de Plaza Huincul no puede superar las 
cuarenta mil visitas, marca que no contribuyó a que en los últimos 
años se construyeran nuevos hoteles, restaurantes y bares. Las 
actividades económicas que no tienen que ver con el petróleo están en 
su meseta habitual. 

—Para colmo, ahora dicen que en Chubut encontraron un 
dinosaurio más grande que el Argentinosaurus —señala la réplica al 
lado de la cual está parada. 

Desde fines de 2012, un equipo científico del museo «Egidio 
Feruglio» de Trelew, la capital chubutense, lleva adelante una 
campaña en el centro de esa provincia, para desenterrar siete 
ejemplares de una especie de dinosaurio herbívoro de noventa y cinco 
millones de años que, al parecer, mide más que los cuarenta metros y 
pesa más que las ochenta toneladas que mide y pesa el Argentinosaurus 
huinculensis. 

—Igual, todavía mo se publicó el paper, así que nuestro 
Argentinosaurus —dice Claudia Anticura, señalando de nuevo el 
esqueleto— sigue siendo el más grande del mundo. Por supuesto que 
es una alegría que los hallazgos más importantes de dinosaurios sean 


en nuestra Argentina, en nuestra Patagonia... Pero espero que el de 
Chubut no nos gane. 


Plaza Huincul termina en un cartel que, sobre la banquina 
izquierda de la Ruta Nacional 22, desea feliz viaje y está 
perfectamente alineado a otro que, sobre la banquina derecha, da la 
bienvenida a Cutral-Có. Más adelante, un Jesús de hormigón de poco 
más de quince metros de altura, pintado de blanco, con la rodilla 
derecha sobre la base del monumento, una sonrisa entre torpe y 
forzada, la mirada temerosa, extiende sus manos a dos metros de los 
autos, camiones y colectivos. La arquitectura no cambia de Plaza 
Huincul a Cutral-Có. En ambas ciudades se repiten las mismas casas 
bajas, las mismas calles deterioradas por la acción erosiva de vientos 
que, en las peores épocas, pueden superar los doscientos kilómetros 
por ahora. Una diferencia notable es que en Cutral-Có no hay ni un 
negocio, ni un tacho de basura, ni un juego de plaza que haga 
referencia a los dinosaurios. Cualquier cutralquense dice que acá todo 
es petróleo y gas, que los dinosaurios son un invento de Plaza Huincul, 
una historia de esa ciudad que está del otro lado del Jesús gigante. 
Cualquier cutralquense significa mo cualquiera de los cuarenta mil 
habitantes de la ciudad, sino la treintena que camina un miércoles al 
mediodía en la plaza central «José de San Martín». Bajo la sombra de 
los árboles hay dos mujeres a las que no les corresponde el gentilicio. 
Tienen poco más de veinte años y una cautivante languidez virginal. 
Visten zapatos, pollera hasta los tobillos y camisa. A la altura del 
corazón llevan prendidos sendos cartelitos de plástico negro, con 
letras mayúsculas blancas, que identifican a una, la rubia de piel 
blanquísima y ojos verdes, como la Hermana Rainsdon, y a la otra, la 
morocha de tez oscura, pestañas arqueadas, ojos marrones, como la 
Hermana Guzmán, misioneras de la Iglesia de Jesucristo de los Santos 
de los Últimos Días: mormonas. La Hermana Guzmán es de Monterrey, 
México. La Hermana Rainsdon, de Utah, Estados Unidos. Han sido 
llamadas por Dios, dicen casi a coro, para misionar en varios lugares 
de la Patagonia: Neuquén capital, Villa Regina, General Roca, 
Bariloche, Junín de los Andes y, en los últimos meses, Cutral-Có. 

—Nuestro objetivo como misioneras es invitar a las personas a 
venir a Cristo y a que puedan hacer convenios con él, para así poder 
cambiar sus vidas y ser felices —dice la Hermana Guzmán—. Dios 
tiene un plan para cada uno de nosotros. 

—Yo sé que cada persona es un hijo de Dios y que merece saber 
que Dios les ama muchísimo —dice la Hermana Rainsdon—. Si 
seguimos el plan de Dios, tendremos felicidad. Yo sé que Dios es la 


verdad. Acá, en la Patagonia, yo he encontrado personas que no 
conocen a Dios en la manera que pueden, en la manera que merecen. 
Y esas personas que no conocen a Dios tienen una necesidad muy 
grande de conocer a su padre celestial, a su salvador, Jesucristo, quien 
murió por ellos. 

La Hermana Guzmán habla con suavidad en un castellano, más que 
neutro, de telenovela, mientras que la Hermana Rainsdon lo hace con 
vehemencia, no en espanglish, sino en ingleñol, puesto que la raíz de 
este es el inglés: intercambia vocales sin un patrón del tipo a pore o i 
por u, usa artículos masculinos para sustantivos femeninos y viceversa, 
narra acciones del presente con verbos en pasado y viceversa, y elige 
casi siempre mal las preposiciones. Algunas de las personas que pasan 
caminando junto a ellas hacen diferentes variaciones de un típico 
gesto de fastidio, arqueo de ceja combinado con mordida del labio 
inferior. 

—Estas minas te agarran para hablar y no te sueltan más —le dice 
un hombre al otro que lo acompaña, a un volumen que revela las 
ganas de ser escuchado por la Hermana Rainsdon y la Hermana 
Guzmán. 

—Hay personas que están cerradas a Dios, pero a nosotras no nos 
importa —dice la Hermana Rainsdon, en respuesta a ese hombre que 
se aleja—. Nosotras seguimos adelante porque sabemos que esas 
personas necesitan a Dios. No importa que lo quieran o no. 

No tienen, dicen, un método ni un discurso estudiado para 
enfrentarse a los infieles, doblegarlos y convertirlos. 

—Sabemos que cada persona es diferente —dice la Hermana 
Guzmán—. Creemos en el Espíritu Santo, que nos ayuda a hablar por 
medio de él en base a la necesidad de cada persona. Nosotras sabemos 
que todas las personas necesitan a Dios para vivir. De hecho, lo que 
más nos pregunta la gente es si hay vida después de esta vida. Eso es 
porque hay mucho sufrimiento, mucha maldad hoy en día. 

—También nos preguntan mucho por qué hay tantas iglesias en el 
mundo si son todas de un mismo Dios —dice la Hermana Rainsdon—. 
Nosotras les decimos que tienen que sentir en su corazón cuál es la 
iglesia correcta. Nosotras sabemos que creemos en la verdad. 

Y la verdad mormona comprende la doctrina creacionista, una de 
las cuestiones sobre las que más les preguntan en la calle. 

—La doctrina de la iglesia es creer en lo que dice la Biblia —dice la 
Hermana Rainsdon—. Dios creó el mundo y todo lo que lo habita. Las 
cosas que no han sido reveladas al hombre y no están en la Biblia se 
conocerán cuando Dios lo disponga. Pero lo que hay revelado hasta la 
fecha alcanza para conducirnos a la salvación. 

—Nosotros no venimos de un mono ni de ningún otro animal, sino 
de un Padre Celestial que es el Padre de nuestros espíritus —dice la 


Hermana Guzmán—. Nosotros vivimos junto al Padre Celestial antes 
de venir a esta tierra y poseer un cuerpo físico. Y como venimos de un 
mundo espiritual, descartamos la Teoría de la Evolución. 

Los mormones tienen una imagen formada del mundo espiritual 
mencionado por la Hermana Guzmán, que puede verse en las películas 
de animación a través de las cuales difunden sus preceptos teológicos. 
En ellas se cuenta que el ser humano —hombres y mujeres caucásicos, 
vestidos con túnicas blancas, dibujados con un trazo similar al de la 
versión original de He-Man— vivía con Dios —otro caucásico, alto y 
de espaldas anchas, con pelo largo y barba de color gris, también 
cubierto por una túnica blanca— en ese mundo espiritual —un espacio 
amplio con aspecto de nave espacial—, del cual bajó y al cual podrá 
ascender de nuevo sólo cuando Dios vuelva por segunda vez a la 
Tierra para encargarse en persona, listado en mano, de controlar el 
check-in. 

La Hermana Guzmán explica con paciencia cuál es la interpretación 
mormona del creacionismo, tema que parece incomodar a la Hermana 
Rainsdon, quien suelta un bufido al escuchar la pregunta ¿qué opina 
el mormonismo de los dinosaurios? 

—No tenemos una doctrina sobre los dinosaurios dentro de la 
iglesia —dice la Hermana Guzmán—. Lo que sí podemos decir es que, 
si realmente existieron, porque todavía hay dudas de que hayan 
existido, los dinosaurios fueron creados por Dios, como todo. 

—¿Qué interés pueden tener los dinosaurios o Darwin, por favor? 
—dice la Hermana Rainsdon, con las mejillas, ya no blancas, sino 
rojas. 

La Hermana Guzmán percibe la alteración cromática y, para 
contemporizar, dice: 

—Dios es la respuesta a todas las preguntas. Dios es la verdad y la 
vida. Ojalá todos puedan encontrarlo. 

«El celo misionero no es infrecuente entre las sectas y confesiones 
americanas, pero los mormones lo llevan a un punto extremo», dice 
Harold Bloom, en La religión americana: repetir para creer, creer para 
convertir. 

La Hermana Guzmán y la Hermana Rainsdon dan media vuelta y, 
con las espaldas rectas, se alejan a la misma velocidad, al mismo paso, 
derecho, izquierdo, derecho, izquierdo: marchan con la convicción de 
que no hay monos colgando en ninguna de las ramas de su árbol 
genealógico. 


No había filtro solar que pudiera frenar los rayos que pegaban en 
línea recta sobre la estancia «La Flecha», en el centro de la provincia 


de Chubut, unos mil kilómetros al sur del Triángulo de los 
Dinosaurios. Era enero de 2013 y el termómetro marcaba más de 
cuarenta. Diez paleontólogos provenientes de distintas ciudades 
patagónicas, entre los que se encontraba Juan Canale, del museo 
«Ernesto Bachmann» del Chocón, descargaban lo que habían llevado 
hasta allí en sus camionetas: martillos neumáticos, picos, mazas, 
cinceles, palas, pinceles, rollos de alambre tejido, telas, carpas, ollas, 
cajas con fideos, arroz y harina, botellas de aceite, bidones de agua 
para no morir de deshidratación y también para humedecer el yeso y 
hacer los bochones. Eran muchas cosas pero, por suerte, podían 
guardarlas en el galpón de esquila que les habían prestado los Mayo, 
dueños de «La Flecha». El grupo no se quejaba del calor ni de tener 
que organizar la logística de esta campaña a la que, en breve, se 
sumarían una pala mecánica y una retroexcavadora. Todo lo 
contrario, hacían chistes, se reían, tomaban mate. El entusiasmo los 
desbordaba. 

En diciembre de 2012, luego de que un peón de la estancia 
asegurara haber visto un hueso grande en el campo, el paleontólogo 
José Luis Carballido y el técnico paleontológico Pablo Puerta habían 
viajado desde el museo «Egidio Feruglio» de Trelew, para ver si valía 
la pena iniciar una excavación y terminaron encontrando restos de, al 
menos, siete ejemplares de una nueva especie de herbívoro gigante: 
huesos de cadera, varias vértebras, y un fémur completo de seiscientos 
kilos y dos metros con cuarenta centímetros, junto al cual Pablo 
Puerta se hizo tomar fotos para dimensionar el hallazgo: el fósil es un 
tercio más largo que él. La foto era una estampita para esos diez 
hombres que sabían que, debajo de sus pies, había un dinosaurio que 
quizá fuera más grande que el Argentinosaurus huinculensis, el 
herbívoro que es, hasta ahora, el ser vivo más grande que ha pisado el 
planeta. 

Pasaban los días y los paleontólogos permanecían en estado de 
asombro. Nunca antes habían estado en una campaña igual. La 
retroexcavadora arrancaba capas de un cerro hasta abrir un frente de 
excavación de más de cinco metros de alto, y entre cincuenta y setenta 
de ancho. En cada metro cuadrado había fósiles. Muchos huesos 
tenían más de dos metros de largo, calculaba Juan Canale, el 
especialista en carnívoros convocado para estudiar los treinta dientes 
de carroñeros encontrados y responder a la pregunta de por qué 
estaban ahí. La hipótesis era —es— que los herbívoros gigantes habían 
muerto en el lugar y los carnívoros habían perdido piezas dentarias 
mientras se los comían, lo que no les generaba ningún perjuicio ya 
que, como todo reptil, renovaban constantemente su dentición. Juan 
Canale llegó a la conclusión de que los dientes eran de ejemplares de 
Carcharodontosaurus, la familia de carnívoros gigantes a la que 


pertenece el Giganotosaurus carolinii, y, entonces, imaginó el banquete: 
dinosaurios de hasta quince metros de largo clavando sus hocicos en 
cadáveres que los triplicaban en tamaño, como si fueran perros 
cimarrones desgarrando una vaca. 

Las jornadas eran extenuantes. Luego de desayunar, los 
paleontólogos viajaban tres kilómetros desde el galpón de esquila, 
alrededor del cual habían armado un campamento de casi veinte 
carpas, hasta la excavación. Allí dedicaban cuatro horas tanto a 
analizar fósiles y pensar hipótesis, como a romper la piedra con 
martillos neumáticos y picos. Al mediodía, regresaban al galpón de 
esquila para almorzar bajo techo, tras lo cual algunos dormían la 
siesta y otros conversaban sobre los avances de la mañana. A las 
cuatro de la tarde, regresaban a la excavación hasta que caía la noche 
y se sentaban en la tierra a descansar. Sobre sus cabezas, las estrellas 
eran tantas y tan brillantes que, en algunos sectores, cubrían el azul 
profundo. 


—En el ambiente paleontológico hay mucha expectativa, porque se 
sabe que el dinosaurio de Chubut es enorme, probablemente el más 
grande del mundo —dice Juan Canale, en el laboratorio del Chocón—. 
Este descubrimiento va a dar para hacer muchos análisis diferentes, 
como el que estoy llevando adelante sobre los dientes de carnívoros 
encontrados en el lugar. 

Otra consecuencia de este descubrimiento, reconoce el 
paleontólogo, es el recrudecimiento de la competencia entre aquellos 
científicos que están atentos a los movimientos en el ranking de 
dinosaurios con la misma obsesión con que los productores de 
televisión siguen las mediciones del minuto a minuto y las planillas 
del rating. 

—Por supuesto que ya hubo algunas discusiones entre colegas 
respecto de si el bicho de Chubut es o no más grande que el 
Argentinosaurus. Esas discusiones son inevitables porque, a fines de 
promocionar un museo y ganar lugar en los medios de comunicación, 
tener el dinosaurio más grande es importante. Pero esa discusión no 
tiene mucho sentido y menos en la Patagonia, porque desde Neuquén 
hasta Santa Cruz hay herbívoros gigantes. 

Que un dinosaurio le gane a otro por tres toneladas o un metro no 
es tan importante desde el punto de vista científico, dice Juan Canale. 
Tampoco son relevantes para la paleontología las versiones cruzadas 
acerca de quién halló tal o cual fósil. Por ejemplo, lo que a la ciencia 
le interesa del Giganotosaurus carolinii son sus particularidades 
anatómicas, incluso más que su título de carnívoro más grande del 


mundo, y no si fue encontrado por Rubén Carolini o por la puestera de 
una estancia cercana al Chocón, aunque ese tipo de historias son la 
comidilla de los congresos y otras reuniones académicas. 


A mediados de 2015, los investigadores del museo «Egidio 
Feruglio» de Trelew tenían previsto publicar antes de fin de ese año el 
estudio definitivo del gigante entre gigantes hallado en la estancia «La 
Flecha», con el nombre y todas las especificaciones anatómicas. En 
aquel momento era imposible conseguir esa información, básicamente 
porque el paleontólogo José Luis Carballido no había terminado de 
escribir el paper. De hecho, el líder del equipo, de treinta y siete años, 
estaba tan concentrado en terminar ese trabajo, quizás el más 
importante de su carrera —y de su vida—, que sólo se dedicaba a eso 
y a su familia. No era momento de entrevistas. De todas maneras, se 
tomaba tiempo para atender el teléfono y explicar que no era mala 
voluntad, sino que no podía decir más de lo que ya había dicho en 
algunos reportajes no bien empezó a circular la foto de Pablo Puerta 
acostado junto al fémur, porque cualquier dato que difundiera antes 
de la publicación científica, por regla editorial de revistas como 
Nature, quedaría automáticamente excluido del artículo. También se 
mostraba cauto acerca de la disputa por el título del dinosaurio más 
grande del mundo que había entre el Argentinosaurus huinculensis, 
cuarenta metros de largo, ochenta toneladas, y su anónimo rival 
chubutense, cuarenta metros de largo —<quizá más—, ochenta 
toneladas —quizá más—. El paleontólogo no se arriesgaba a responder 
con oraciones del tipo El dinosaurio que encontramos en Chubut es más 
grande que el Argentinosaurus, aunque sea por un poco, y ahora es el 
más grande del mundo. Lo que hacía era, primero, explicar que la 
medida del fémur, determinante del largo de las extremidades, era un 
parámetro acertado para comparar tamaños: el del Argentinosaurus 
huinculensis —incompleto— mide un metro con dieciocho centímetros 
y se estima que habría alcanzado los dos metros con cuarenta, 
mientras que el del dinosaurio chubutense —completo— mide dos 
metros con cuarenta. Luego, esperaba la pregunta que le dejara 
servido el remate, ¿eso quiere decir que el dinosaurio de Chubut es 
más grande que el Argentinosaurus huinculensis?, y entonces respondía 
sí, por supuesto, con satisfacción. 


Pasan las horas y José Luis Mazzone no se cansa de estar parado. 
—Me cuesta mucho quedarme quieto. 


Camina de un lado a otro mientras habla de su madre octogenaria, 
que vive con él en esta casa («tuvo dos ACV, está en silla de ruedas y 
yo soy el único que la sostiene»), del intendente Nicolás Di Fonzo 
(«ese hijo de mil puta me va a tener que pedir disculpas algún día»), 
de lo que podría llegar a hacer en El Chocón en caso de ganar la 
interna del Movimiento Popular Neuquino y ser el candidato ganador a 
intendente («yo soy un emprendedor, puedo decirte que voy a techar 
el embalse y vos me vas a creer») y de Rubén Carolini («nos peleamos 
mucho, pero hay un respeto porque somos los dos mecánicos y vimos 
nacer la villa»). Quizá sea el movimiento continuo lo que lo hace un 
conversador que sabe mantener el ritmo del relato, acelerando o 
frenando según la exigencia de la escena. Como ahora. Luego de una 
pausa larga en la que revisa si la puerta del quincho está cerrada con 
llave y hace un llamado telefónico para avisarle a alguien que en un 
rato estará libre para cenar, porque ya pasan de las once de la noche, 
dice: 

—¿Sabés cuál es el máximo episodio de la pelea que tuvimos con 
Rodolfo Coria por la cabeza original del Giganotosaurus que no quería 
devolverle al Chocón? 

Como si fuera un dínamo, su pregunta le da un nuevo impulso a la 
conversación. 

—Si me esperaron hasta ahora para cenar, me pueden esperar un 
rato más. 

Camina hacia la heladera y saca otra botella de cerveza. Regresa a 
la barra y, mientras destapa con la cuchilla, dice: 

—El máximo episodio fue cómo recuperé la cabeza. No fue a través 
de un pedido formal, y eso que hice muchos a la municipalidad de 
Plaza Huincul. Casi nadie conoce la historia verdadera. 

No es mentira ni jactancia. Ningún otro de los personajes de esta 
historia conoce los entretelones del operativo retorno del cráneo o, al 
menos, eso es lo que dicen. José Luis Mazzone, que antes había 
evadido el tema, ahora parece dispuesto a contar lo que sabe, pero no 
antes de servir la cerveza. Lo hace despacio, con la vista puesta en los 
vasos que inclina suavemente para no producir demasiada espuma. Un 
acto de paciencia que convive con su estado de impaciencia constante. 

—En realidad, la cabeza no la recuperé yo. La recuperó un amigo 
muy amigo mío, Sergio Farías, que era el intendente de Senillosa y 
ahora trabaja en el armado político dentro del Movimiento Popular 
Neuquino. 


José Luis Mazzone y Sergio Farías se reunían una noche al mes con 
Tucho Pérez, ex intendente de Plaza Huincul, para jugar al truco. A 


Sergio Farías le tocaba ocupar el papel de mediador cuando sus 
amigos discutían y se insultaban a los gritos por la cabeza del 
Giganotosaurus carolinii, que estaba entonces en Plaza Huincul y era 
reclamada por El Chocón; sabía que una nueva botella de vino o un 
comentario sobre los atributos físicos de alguna mujer conocida por 
los tres alcanzaba para distraerlos y calmarlos. Una tarde de fines de 
1997, horas antes de uno de esos encuentros, Sergio Farías llamó por 
teléfono a José Luis Mazzone y le dijo que esa noche no asistiera. 

—¿Por qué me dejás afuera, Farías? 

—Porque vos y Tucho me tienen re podrido con la cabeza del 
dinosaurio. Hoy yo te la recupero para El Chocón. Se la voy a apostar 
a Tucho. Si gano, la cabeza vuelve al Chocón. Si pierdo, la cabeza 
queda en Huincul. 

—Pero no seas pelotudo, Farías. Me vas a meter en un quilombo 
terrible si perdés. ¿Cómo le explico a la gente después que la cabeza 
quedó en Huincul por una apuesta? 

—Vos dejame a mí, Mazzone. 

José Luis Mazzone lo dejó. Mientras cenaba, miraba televisión y se 
lavaba los dientes antes de acostarse, sentía, más que preocupación, 
terror de que su futuro político estuviera definiéndose en un juego de 
cartas del que ni siquiera participaba. El timbre del teléfono lo 
despertó a las dos de la mañana. Atendió de mal humor, sin entender 
nada, y escuchó la voz de Sergio Farías: 

—Ya está. 

—¿Ya está qué? 

—Le gané la cabeza a Tucho. 

—Me estás jodiendo, Farías. Ustedes están en pedo y me llaman 
para romperme las pelotas a esta hora. 

—Pero no seas pelotudo. Te digo que se la gané a Tucho y es así. Lo 
tengo al lado mío para que él mismo te lo diga. 

José Luis Mazzone escuchó, primero, cómo el teléfono pasaba de 
manos y luego, a Tucho Pérez decir: 

—Mañana podés buscar la cabeza, Mazzone. Te la devuelvo. Este 
hijo de puta de Farías me la ganó recién. 

A la mañana siguiente, José Luis Mazzone fue con una camioneta 
de la municipalidad del Chocón hasta el museo «Carmen Funes» en 
Plaza Huincul. Allí lo esperaba Rodolfo Coria, quien, cumpliendo la 
orden de Tucho Pérez a regañadientes, le entregó la caja en la que se 
había embalado el cráneo del Giganotosaurus carolinii. 


IS 


José Luis Mazzone toma su teléfono celular y llama a Sergio Farías, 
para que confirme la resolución azarosa de esta historia que enfrentó a 


intendentes y paleontólogos que se acusaron de mentirosos y 
corruptos por haber hecho negocios con fósiles, un patrimonio cultural 
de la Nación que sólo puede ser investigado científicamente y 
exhibido en museos. 

—¿Cómo andás, Farías? Te voy a pasar con alguien que te quiere 
hacer una pregunta —dice José Luis Mazzone, sin hacer mención 
alguna a la cabeza, y pasa el celular. 

Sergio Farías suelta una carcajada al escuchar la pregunta ¿cómo 
regresó la cabeza del dinosaurio al Chocón? Una pregunta vaga, sin 
ninguna pista sobre lo que contó José Luis Mazzone. 

—Se la aposté a Tucho Pérez, que en paz descanse, en un partido 
de cartas y le gané —dice Sergio Farías—. Seguro que Mazzone te dijo 
que fue en un partido de truco, pero fue en un partido de mus, que es 
parecido al truco pero diferente. 

José Luis Mazzone se despide de su amigo y corta la llamada con 
gesto canchero, ceja arqueada y media sonrisa. Vacía su vaso de un 
trago y lo apoya con fuerza sobre la barra de madera. 


Rubén Carolini no sabe qué se dice de él en El Chocón, ciudad a la 
que va, al menos, una vez al mes. Pero le importa mucho, sobre todo 
desde que, en una de las últimas visitas, un conocido que se acercó a 
saludar a Graciela le dijo que llevara a su marido al psiquiatra para 
ver si estaba bien de la cabeza, porque era raro que anduviera todavía 
con el tema de los dinosaurios, dedicando la vida a un hobby como si 
no hubiera tenido infancia. 

—En mi libro —señala el borrador de Rubén Carolini, rastreador del 
tiempo apoyado sobre la mesita ratona—, le dedico un verso al que le 
dijo eso a mi señora. A mí me decían mucho El Loco en El Chocón. Yo 
pensé que era un apodo dicho con cariño, pero parece que no. 

La mala fama que pueda tener, dice, se la debe a paleontólogos 
como Rodolfo Coria, a José Luis Mazzone y a otras personas que le 
tenían y todavía le tienen envidia. 

—Esa gente que no me quiere fue la que inventó ese cuento de que 
el dinosaurio no lo encontré yo, que lo encontró una puestera. Pero 
esa es una mentira grande como una casa. 

Toma el borrador para buscar el verso en el que se narra el 
momento del hallazgo del Giganotosaurus carolinii, el 25 de julio de 
1993, el mismo día que Manuel Bustingorry, el pionero del Chocón, 
habría cumplido noventa y seis años. 

«Era casi el atardecer/ en una loma el sol se perdía/ lento el 
regreso emprendía/ siguiendo siempre un estrato/ esperando que en 
ese rato/ encuentre algo de interés/ poco a esa hora se ve/ en este 


suelo tan vasto.// (...) A unos metros nomás/ se terminaba todo/ 
rastreaba a mi modo/ con el buril rasgué la tierra/ con este toqué una 
piedra/ que la destapé un poco/ me quise volver loco/ contactando lo 
que era.// Un hueso grandísimo/ más de un metro tenía/ al momento 
sólo sabía/ que era de una pata.» 

—En esa época, antes de que me despidieran, yo estaba haciendo 
unos trabajos para los chilenos de la empresa privatizada —dice 
Rubén Carolini—. Les habían dicho que en el límite entre El Chocón y 
Picún Leufú había un lugar que se llenaba de aves que iban a 
aparearse, y ellos querían construir ahí un mirador para llevar a las 
visitas de la empresa. Como yo conocía muy bien el desierto, me 
pidieron que fuera a ver si había pájaros. En esa zona no vi ningún 
pájaro, pero encontré una tibia enorme. La medí, la tapé bien para que 
nadie la viera, me fui a mi casa y ahí me fijé en un libro. Cuando vi 
que la tibia que yo había encontrado medía casi treinta centímetros 
más que la del Tiranosaurio rex, sentí que se me paraban los pelos de 
la emoción. Graciela me miró asustada y me preguntó qué me pasaba. 
Le dije «Graciela, encontré el dinosaurio carnívoro más grande del 
mundo». Mi señora no le da mucha bola a estas cosas y me dijo «vos, 
con los dinosaurios, te vas a volver loco». 

El lugar exacto donde se halló el Giganotosaurus carolinii, dice, es 
conocido en la zona como Cañadón de Coria o Cañadón Escondido y 
está ubicado dieciocho kilómetros al sudoeste del Chocón, dentro de 
los límites de una localidad vecina, Picún Leufú. Esto quiere decir que 
el Giganotosaurus carolinii no fue hallado en El Chocón, esa villa que 
seguramente habría desaparecido del mapa si no hubiera sido por los 
huesos del dinosaurio, sino en Picún Leufú, un pueblo de poco más de 
tres mil habitantes que, a lo largo de su historia, fue trasladado en tres 
oportunidades. La primera, en 1912, debido a las inundaciones 
ocurridas con cada crecida del río Limay, sobre cuya vera estaba 
emplazado originalmente Picún Leufú. La segunda, en 1940, para 
acercar el poblado a la red ferroviaria y así mantener su importancia 
como uno de los principales centros de distribución de la producción 
agrícola-ganadera de Neuquén. Y la tercera en 1971, cuando la que 
por entonces era la superficie de Picún Leufú fue desalojada, puesto 
que quedaría cubierta por el agua del embalse «Ezequiel Ramos 
Mexía», y sus habitantes se mudaron a las casas bajas del casco urbano 
actual, rodeado de chacras. En Picún Leufú, donde la principal 
actividad económica es la rural, se dice del Chocón lo mismo que en 
Cutral-Có se dice de Plaza Huincul: los dinosaurios son un invento de 
esa ciudad. 

—Se sabe que Cañadón de Coria, donde apareció el dinosaurio, 
pertenece a Picún Leufú, pero ellos no le dan ni bola a estas cosas, no 
pensaron en hacer un museo ni nada —dice Rubén Carolini, 


admitiendo todo sin reparos—. Y nosotros sí le damos bola al 
dinosaurio. 

Como si el hecho de que los huesos del Giganotosaurus carolini 
hayan sido hallados en territorio de Picún Leufú no tuviera ninguna 
relevancia en la historia de ese pueblo, ni en la del Chocón, ni en la de 
la paleontología; como si fuera un detalle menor antes olvidado o una 
apostilla intrascendente, Rubén Carolini escucha preguntas al respecto 
—¿Todos saben esto en El Chocón? ¿Picún Leufú hizo un reclamo 
alguna vez?—, pero hojea el borrador como buscando algo y no 
responde. Cuando vuelve a hablar, saca el tema de la puestera que, 
según el rumor, fue quien encontró el dinosaurio. 

—No hay dudas de que fui yo. Además, cuando lo encontré yo 
hacía años que ya había empezado con el tema de los dinosaurios. Mi 
primer dinosaurio lo encontré en 1987 o 1988, no me acuerdo bien. 

Una tarde de 1987 o 1988, Rubén Carolini caminaba por el desierto 
cuando un ñandú, seguido por su cría, pasó cerca de donde él estaba y 
uno de los pichones cayó dentro de un cañadón angosto. Carolini se 
acercó, el animal salió corriendo y él comenzó a perseguirlo. En plena 
corrida, saltó por encima de algo que parecía una rama, que 
atravesaba el cañadón de una pared a otra. Cuando el ave ya se había 
perdido de vista, regresó a inspeccionar la rama. Como era lisa y dura 
como piedra, pensó que estaba petrificada. Memorizó la ubicación 
para regresar el fin de semana a desenterrarla junto con su familia. El 
domingo siguiente, después del asado que habían hecho al borde del 
cañadón, Rubén Carolini y su cuñado comenzaron a picar las paredes 
para sacar la rama que, al rato, se revelaría como una costilla. 
Siguieron cavando y encontraron algunos dientes y pedazos de 
vértebras. Días después, Rubén Carolini metió los fósiles en una caja y 
fue hasta la Universidad Nacional del Comahue, en la ciudad de 
Neuquén. Allí, los paleontólogos le confirmaron que eran los restos de 
uno de los muchos carnívoros que había bajo la superficie del Chocón. 
Rubén Carolini se entusiasmó, fue a una librería y se compró un libro 
que enseñaba a buscar fósiles e identificarlos. 

—Me volví loco cuando supe que estaba viviendo arriba de los 
fósiles, así que iba casi todos los días al desierto. Yo le debo mucho a 
la paleontología. La paleontología, que picotea un poco de todas las 
demás ciencias, me enseñó algo muy importante: la peor plaga que 
está destruyendo el planeta, y eso que yo las he conocido todas de 
chico en el campo, es el ser humano. El ser humano es la única plaga 
que se autodestruye. 

Algunos versos de Rubén Carolini, rastreador del tiempo, dice, se 
refieren a la extinción del ser humano, que ya está en curso. 

—En el futuro, gran parte de la provincia de Buenos Aires, el sur de 
Santa Fe, el sureste de La Pampa y el noreste de Río Negro van a 


quedar bajo agua. No lo opino, lo aseguro: yo calculo que al ser 
humano no le quedan más de dos mil años de vida en la Tierra. 

Como impulsado por el éxtasis de una visión, anuncia casi sin 
pausa, casi sin respirar, que por el calentamiento global se van a 
derretir los glaciares y va a aumentar el nivel de los océanos y el agua 
va a subir y las personas van a ser cada vez más por el crecimiento 
demográfico y el espacio va a ser cada vez menos porque los 
continentes se van a achicar y las personas van a empezar a mudarse a 
las zonas más altas que son las zonas menos cultivables y no van a 
poder sembrar nada y las hambrunas van a ser terribles y así los seres 
humanos van a terminar robándose los unos a los otros y comiéndose 
los unos a los otros ¿y todo por qué? por el calentamiento global. 

Tras lo cual permanece en silencio durante casi un minuto. Se lo ve 
cansado. Parece costarle incluso inclinarse hacia delante para apoyar 
el borrador sobre la mesita ratona con base de cerámicos marrones. 

—Esta mesita es hermosa —dice, recorriendo con el dedo índice de 
la mano derecha las gotas laqueadas de pintura naranja y blanca que 
forman flores y círculos—. Estas cosas ya no se fabrican más. 

La mesita ratona, la mesa rectangular y las sillas del living, al igual 
que las camas que hay en los dormitorios, todo hecho con el mejor 
cedro, eran parte del mobiliario de su casa del barrio Dos del Chocón, 
que compró a once mil dólares a mediados de la década del noventa y 
que después, cuando su enfermedad renal empeoró, vendió a ciento 
diez mil para mudarse a este chalet de Cipolletti. 

—Esos muebles fueron lo único que me traje del Chocón... Bah, 
también me traje otras cosas. 

Algunas de esas otras cosas son una pluma de jote, que no recuerda 
dónde está, y algo que tiene perfectamente localizado y que quiere 
mostrar. Camina hacia la mesa de la computadora en la que hay 
carpetas, sobres de papel madera, una impresora y cajas de zapatos. 
Toma una de esas cajas, la abre y comienza a pasar fotos suyas: en el 
desierto, con el sombrero de Indiana Jones y la mirada perdida en el 
horizonte; en la puerta del museo «Ernesto Bachmann», flanqueado 
por las mujeres que trabajaban allí; en un estudio de televisión, con 
Susana Giménez. Luego, de la misma caja, saca una cajita chata, de 
plástico marrón, dentro de la cual hay un encendedor de plata, dos 
llaveros —uno de metal con la figura de un pterodáctilo y otro de 
látex con la del Giganotosaurus carolinii—, la medalla que le dio el 
Senado de la Nación por haber hallado el dinosaurio carnívoro más 
grande del mundo, el obituario de Manuel Bustingorry publicado en el 
diario Río Negro el 16 de octubre de 1971 —guardado a su vez dentro 
de una cajita de remedios— y una funda alargada de tela negra. 
Dentro de la funda hay otro envoltorio de papel tissue. Rubén Carolini 
desenvuelve con cuidado, con reverencia, y, cuando termina, aparece 


una piedra marrón lustrosa, de forma cónica, de unos quince 
centímetros de largo, con la punta aserrada. 

—Este es el otro recuerdo que me llevé del Chocón: el colmillo 
inferior derecho del Giganoto. 

Y así, de pronto, todo se transforma en otra cosa, y el verso «Me 
llevo de vos un pedazo», escrito por él y grabado en la placa de cobre 
que cuelga en el ingreso a la sala del museo «Ernesto Bachmann» 
donde se exhibe el Giganotosaurus carolinii, ya no es una metáfora sino 
un aviso. 

—Esto vale... 

Sin completar la frase, Rubén Carolini sonríe con picardía y agita la 
mano derecha, como queriendo decir una fortuna. 
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